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Min älskade är den mest eftersträfvans-värda bland kvinnor. Andra
kvinnor hafva skänkt mig sin kärlek. De kommo och gingo, några blott en
enstaka gång, andra ofta. Jag är dem alla tacksam, men jag glömde dem i
samma stund, de voro utom min dörr. Det var blott En, som jag altid
mindes, äfven när de andra voro hos mig, ty hon var det strålande
mönster, med hvilket de alle jämfördes, och inför hvilket de bleknade;
det var blott En, som jag altid önskade skulle träda in genom min dörr,
ty hon kom städse ny och ung. Det är blott En, med hvilken jag önskar
att lefva, ty samman med henne får lifvet6

gyllene mål och solklar mening; det är blott En, med hvilken jag gärna
vill dö, ty samman med henne vet jag icke af fruktan.

Min älskades namn är Maria. Hon är skönare än alla andra kvinnor.IL

Jag ger inte mycket för det lof, en skald skänker den kvinna, som är
hans enda älskarinna. Han dömmer som en okunnig bonde, och det är all
sannolikhet, att hon icke förtjänar de vackra ord, på hvilka han till
hennes förmån bestjäl sitt språk. Om en man endast kände en färg, och
han sade: Denna färg, den blå eller den röda eller den gula, är den
yppersta af alla färger, skulle han visserligen icke döma som den
blinde, men som den högst obetydligt seende. Och hade jag en
älskarinna, som hölle till godo med att jag sade: Du är min första och
enda, Du är den bästa i världen — då skulle jag med förakt8

stöta henne bort. Vore hon säker på sig själf, satte hon värde på min
tillbedjan, så skulle hon säga: Tag Dig tio, tag Dig tjugo andra
älskarinnor, välj bland dem, hvilka män lifligast eftersträfva, och om
Du, sedan Du ägt dem, ännu kallar mig den bästa i världen,, då skall
jag vara stolt och lycklig.

När jag säger till Maria:

»Du är vackrare än alla andra,« då har hennes hjärta rätt att klappa af
stolt lycka. Ty jag blef henne icke trogen, förrän jag vjsste,. att jag
talade sant.ni.

Jag visste icke, att jag talade sant, förrän jag trodde henne förlorad
för altid.

Detta är det prof, som jag önskar alla män, för att deras kärlek må
bestå! Ett prof, som vållar mycken sorg, men ett eldprof.

Sorgen luttrar och sorgen ger växt.

Den kärlek, som lättsinne sådde, uppstår genom sorgen frodig og ren.

Välsignade sorg, som benådade min kärlek till Maria.IV.

Hon kom till mig som ett okunnigt

barn.

Jag ser henne ännu, sådan hon då var, öfverlägsen och säker på sig
själf, som blott oskulden kan vara det. Hon tog sig min af att vara en
dam med den mognaste erfarenhet.

Hon talade om lifvet, som om hon kände det i botten, hade pröfvat och
förkastat, var blaserad och sedan länge trött. Hon försäkrade med
nyfikna baby-ögon, att hon på alvar tänkte gå i kloster. Hvad hade hon
att hoppas af lifvet? Hon visste, at endast i stilla resignation borde
hon söka den tysta kraft, som för rästen af hennes dagar kunde lära
henne att uthärda lifvet.II

Ty — som hon med öfvertygelse sade — endast i kärleken fins lycka. Och
kärleken har jag kommit ifrån. Jag har en gång älskat. Nu föraktar jag
den student, med hvilken jag en gång var förlofvad. Hans smekningar
voro mig motbjudande. Hans förälskade talesätt äcklade mig. Jag passar
icke för kärlek.

Detta sade hon med trött stämma, med blossande kinder och strålande
ögon. En till kyskhet helgad kvinna, som icke passade för mera än ett:
kärlek.

När hon stod framför mig, denna långa smala flicka, och talade om sina
sorgliga erfarenheter, — det var då, jag blef kär i henne.

Hvad hon var näpen i sin uppriktiga nedslagenhet, och hvad hon såg söt
ut i sin fina klädning.v.

Marias fina klädning från vår första bekantskaps tid. Aldrig glömmer
jag den kläd-ningen.

Det kom en tid, då Maria hade många vackra och dyra klädningar. Men i
ingen har hon varit så intagande som i den, hvilken då var hennes enda
fina. En kjol med ett ljust blommigt bluslif, som såg ut som siden, men
inte var det, rynkadt öfver bröstet och slutande tätt till vid halsen
med en liten förgyld barnbrosch.

En riktig liten söndagsflicka i sin anspråklösa ståt, som röjde hennes
kvinliga ärelystnad och en moderlig ekonomi. Det blommiga13

lifvet så nätt och förståndigt, och hvad hon var rädd för att fläcka
ned det sedan. Och när olyckan ändå skedde, hvilken ifver hon
utvecklade för att få bort de stygga vinfläckarna, och hur hon
samtidigt spelade likgiltig, som om hon hemma hade fullt upp af mycket,
mycket dyrbarare klädningar.

Du lilla flickaktiga stordam, du söta påtagliga hycklerska, som, medan
du gned och gned på fläckarna, oupphörligt försäkrade, att det gjorde
minsann ingenting med »den gamla klädningen«.

»Den gamla klädningen«, din enda fina klädning — mina ögon fuktas, när
jag tänkar på den. Genom det tunna blommiga lifvet har jag första
gången inandats doften af din jungfruliga kropp, första gången känt
ditt hjärtas oroliga slag.VI.

Äfven då rörde mig den lilla flickan i det blommiga lifvet, som bar på
en dams öfverlägsna erfarenhet. Jag tror, det till största delen
berodde på det blommiga lifvet, att jag tog Maria så varsamt.

Det blommiga lifvet, hvilket var hennes finaste drägt, och som skulle
aktas för fläckar.

Män bära sig i almänhet oerhördt enfaldigt åt emot kvinnor. De äro
altför försigtiga. Kvinnor vilja icke öfvertalas, de vilja eröfras. De
äga — så att säga alla — den nedärfda instinkten att vilja känna sig
som de svaga och våldförda. De vilja hafva mannens vilja stark och
befallande öfver sig.15

Utan att göra sig det klart, förakta de den man, som tigger sig till
dess gunst. Huru ofta hafva de icke i sitt stilla sinne ropat idiot
efter den man, som lät sig skrämma af de dygdiga fästningsvärk, med
hvilka de omgifva sig, endast emedan de sätta värde på att blifva tagna
med väpnad hand?

Jag behöfde icke gå så strängt till väga mot Maria. Jag visste, att hon
en dag af sig själf skulle söka min famn som den plats, där hon helt
naturligt hade sitt hem. Jag visste det af det undvikande sätt, hvarpå
hon mötte min blick och min handtryckning. Jag visste det, när jag
första dagen utan att hon hade hört eller sett mig — stod bakom henne
och en skälfning skakade hela hennes kropp ned genom ryggen och ut i
hennes långa nervösa fingrar.

Denna framfusiga landsknekt-strategi behöfdes icke med Maria. Och det
blommiga lifvet gjorde mig vek om hjärtat. Jag önskade icke ens, att
hon snart skulle blifva min, Som en trädgårdsmästare gläder sig öfver
att dag för dag se en sällsynt blomma utvecklai6

sig ur knoppen, inte rör den, endast försigtigt afklipper en hämmande
kvist eller ett täckande blad och ger den lagom ljus, värme och vatten,
så njöt jag Marias utveckling till fullmogen kvinlighet, til medveten
kärlek.

Och en vacker dag öppnade sig det blommiga lifvet naturnödvändigt för
den tåligt väntande trädgårdsmästaren.VII.

Nästan för tåligt väntade trädgårdsmästaren.

Det kom ett ögonblick, då Maria högt rodnande, men med en glimt af
Evahån ryckte mig i ärmen och sade: »Ar du dum?«

.... Kvinnor inbilla sig, att män beundra och värdera de konster, med
hvilka de ända till det sista häfda sig själfva som förförda. Dessa
konster böra användas sparsamt emot .vuxna och erfarna män. De kunna
göra åsyftad imponerande värkan på de manliga mör, hvilka känna sig som
förbrytare, när en kvinna lägger sig i deras armar. Men for oss andra
kommer det ett ögonblick, då
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konsterna, städse sig lika, fresta till brutala, ord eller handlingar.
Hvilket förtager tilldragelsen mycket af dess skönhet och högtidlighet
och för ifrågavarande fröken skämmer lifvets angenämaste minne.

Maria, du den finast förstående af kvinnor,, jag prisar och tackar dig,
att du förskonade mig från alla konster, från rått pryderi, hvilket
utsmyckas som blygsamhet, för hysterisk ångest och hycklande gråt.VIII.

Min jungfrubrud, min Maria.

Huru många finnas väl, som förstå det heliga i en jungfrus hängifvelse
f Med plumpa tankar och simpla ord kränka våra dagars människor lifvets
högtidligaste akt. Den gammaldags grofva gemyttligheten hade kvickhet
och saft. Nu trefva liderliga moralister kring den jungfruliga
brudsängen med salvelsesfull tvetydighet och vetenskaplig påflugenhet.

Heliga natt, då Maria blef min.

Tystnad ute och inne. Blott ett ensamt ljus lyser.

Jag träder in, och se, på bädden hvilar
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min brud, hvit och fin och leende. Med andakt böjer jag mig ned och
kysser hennes mun, den lofvande, hennes hand, den gifvande, och hennes
bröst, där jag hör hennes väntan klappa.

Och jag är i hennes armar, som hon förtroendefullt öppnar. Jag ser
blott hennes ögon, jag följer i deras speglande skiftningar det
ångestfulla frambrytandet ur jungfrupuppan, förvåningen, tacksamheten,
jublet öfver att skåda in i lifvets hittills oanade härlighet.

Rummet fylles af brusande musik. Det blir högt öfver oss och vidt
omkring oss och förenade, mun mot mun, sväfva vi i omfamning bort från
all jordelifvets tunga och sorg.

Heliga natt.IX.

Maria var min.

Men jag var icke hennes, eller trodde mig icke vara det. Hon trodde det
ej häller. Hon trodde mig inte längre än till tänderna.

Jag vet, hvad hon trodde. Hon sade mig det ofta, och jag bestred det
icke, ty aldrig var hon mera bedårande. Svartsjuk ända ut i
fingerspetsarna, men på samma gång så klok, så förståndig, gick in på
alt och kom mig städse till mötes. Hon trodde,, jag hade tio
älskarinnor om dagen.

Ni sötaste små flickor, till hvilka orimliga öfverdrifter gör ni er
icke skyldiga i er tillit till den manliga förmågan. Det beror på, att
ni22

inte kan er multiplikationstabel. Fantasien skenar af med er. Maria
utgjorde i detta hänseende icke något undantag.

Af veckans sju dagar kom hon till mig minst de sex och fann mig aldrig
sofvande på min post. Och ändå försäkrade hon mig med det mest
smickrande alvar, att jag — det visste hela staden för rästen — hade
älskarinnor i dussintal.

Naturligtvis bedrog jag Maria.

Dock var jag hennes långt mera, än hon trodde, än jag trodde.

För att inte tala om »hela staden«.X.

»Hele Staden«. Jag vämjes vid detta skvallrets kryp, som genom
nyckelhål och dörrspringor smyger sig in i våra hem og drager •efter
sig en strimma af sin egen otäckhet. Sätt in dubbla rutor, sätt luckor
för ditt privat-lif. »Hela staden har i alla fall stått utanför och
haft smutsiga tankar. Och smutsen klibbar vid dina fönster och dörrar.

På mitt' sängkammarfönster sitter hvar •dag en gammal fet spyfluga. Den
har grånat af ålder och förefaller så slö, att den knappt gitter röra
sig. Men jag behöfver bara närma mig den — och vips, är den borta. Jag
hör24

den surra mellan sänggardinerna, jag hör deir dunka tungt emot tak och
väggar. Jag öppnar alla fönster och jagar den med en handduk. Plötsligt
försvinner den. Den gömmer sig i gardinen framför sängen, bakom spegeln
eller på ramen af en tafla. Där sitter den utan att gifva ett ljud
ifrån sig, tills jag tröttnar på att söka. Men hvarje morgon är den
tillbaka på min ruta. Den lämnar mig aldrig,, den lägger sin svarta
smuts på mina lakan,, hvar natt surrar den sitt orena skvaller öfver
min säng.

Och en afton, när Maria klädde af sig framför spegeln, satt det leda
djuret på hennes hvita rygg.XI.

Maria är så hvit och skär som någon flicka i världen. Hon doftar
ljufligare än någon blomma. Hennes andedrägt är ren, hele hennes person
är utan vank. Hon är idel välbehag både utan och innan. Hon tillhör de
kvinnor, hvilka utan blygsel våga träda fram för naturens domstol.

Hon vågar till och med visa sina föttar.

Skalderna hafva många lögner på sitt samvete. Men allra mest ljuga de
om sin älskades fötter. Den goda tonen i poesi fordrar, att skalderna
lofsjunga kvinnans fot. Och dock är i våra högklackade kinesiska dagar
en oförstörd kvinnofot lika sällsynt som poesins blå blomma.26

Det var med misstro och ångest, jag första gången var närvarande, när
Maria klädde af sig. Jag känner de vackraste kvinnor, hvilka aldrig,
utom möjligen i ensamheten, taga af sig sina strumpor. De äro som
påfåglarna och hafsjungfrurna, hvilka af blygsel dölja sin nedersta
del.

Då Maria icke hade kvar något annat obehörigt än sina hvita strumpor,
satte hon sig på sängkanten, sträckte ut fötterna och sade: Tag nu af
mig strumporna.

Då visste jag, att hon var utan lyte. Och liggande framför henne,
kysste jag hänryckt en fot, så skön, så knubbig och mjuk, som någonsin
en skald med lögn och omkostnader har gifvit sin älskade.XII.

Den man, som aldrig har närvarit vid sin älskades aftontoalett, känner
henne icke. Hennes skönhet, hennes dragningskraft är vid afldädningen
mångfaldig. Den blir ny för hvarje klädesplagg, som faller. Detta är
den kvinliga drägtens behag: den förvandlar.

Maria håller på med sin toalett. Där står hon smärt och lång i sin
åtsittande mörka drägt. Hennes min är ärbar, hennes väsen korrekt. En
fin och väluppfostrad ung fröken. Sådan ser ni Maria, när hon om
förmiddagen går gatan fram bland andra korrekta och ärbara unga damer.

Men .... den mörka klädningen försvinner,28

den fina lilla fröken med den, och det uppenbarar sig en skälmsk
subrett med bara armar, bar hals och en kort randig sidenkjol. Kinderna
hafva fått färg och ögonen glöd. Du liknar ju en riktig bondflicka,
Maria, en bondflicka från operetterna.

Då lösas band och hakar; korsett och kjolar glida ned. Det näpnaste
lilla spektakel i byxor gömmer sig vid mitt bröst. Så liten hon har
blifvit i sin karlkostym, den stora, vuxna flickan.

Och slutligen står hon i sin långa brusande nattdrägt med ett ljusblått
sidenband genom halslinningens broderi. En liten, liten flicka, ett
barn, som lätjefullt sträcker fram sina armar och ber att bli lagd till
sängs.XIII.

Med mycket kläder, med litet kläder, med inga kläder — altid är Maria
förtjusande.

Det är dock inte det, som för mig gör henne bättre än alla andra
kvinnor, hvaraf några säkerligen äga lika stor yttre skönhet. Nej,
hemligheten ligger däruti, at vår Herre har skapat Maria specielt för
mig, efter min smak och mig til behag. Det vet också Maria. Lägg märke
til henne, när hon är tillsammans med andra. Hon är i en evig oro och
känner sig ingenstädes hemma, hon är osäker och öfverdrifven i sitt
uppträdande, än altför munter, än aldeles tyst och frånvarande. Hon är
som en fågel i en främ-30

mande bur. Men i samma nu som hon träder inom min dörr, får hon prägeln
af ett naturligt, hemmavandt välbefinnande. Hon hvarken flaxar med
vingarna eller hänger näbb. Hon känner, att här är hon hemma. Här blir
hon sig själf, och hängifver sig åt trygg munterhet eller frimodig
sorg. Här är ingenting, som förvirrar henne. Från första dagen förstod
hon, att jag var den, hon tillhörde, och därom har det sedan aldrig
varit ett ögonbiicks tvifvel i hennes själ.

Denna hennes fullkomliga säkerhet på att vara min, men isynnerhet
hennes ärliga erkännande däraf, hennes, fullständiga brist på förmåga
och lust att vilja låtsa annorlunda — detta band omärkligt, med
starkare och starkare band, mitt hjärta vid Maria.

Det fins kvinnor, som bäst tro sig vinna en man genom koketteriets
tagfattlek, där de än locka och än bortstötande fly, där de hafva alt
möjligt fjas både till höger och vänster, låtsande som om öfveralt
armar utsträcktes, redo at gripa dem, och som om3i

de icke själfva vore på det klara med, hvilka armar de skulle
föredraga. Till sådant tarfligt spegelfäkteri höll Maria sig för god.
Och hon förlorade ingenting därpå. Ty blott stympare til män gitta vara
med om ett dylikt narrspel.

Maria älskade mig — ingenting vidare. Hon var min precis så mycket, som
jag ville. Det kom en dag, då jag ville hafva henne helt. Lyckans dag
för oss bägge.XIV.

Maria var min så mycket, jag ville.

Bland de många bondslugt beräknande kärlekslärdomar, med hvilka man
fyller våra unga kvinnor, är ingen fulare än den, att kvinnan skall
göra sig rar. Det ligger häri en antydan om kärleken som en handel,
däri kvinnan säljer sig så dyrt som möjligt. Lärdomen innebär ett
nedsättande af kärleken, men först och främst af kvinnan. Han älskar
henne och hon honom. Båda hafva samma behof och lust til hängifvelse.
Då skulle det ju vara vidrigt, om hon nekar sin vän hans själfklara
rätt och endast skänker honom den som en nåd, hvarom han ödmjukt måste
bedja!33

Om en kvinna sade, att hon älskade mig, och dock hängde läpp, när jag
var kär och begärde henne, jag reste mig med ett fult ord och öfvergaf
henne paa stället som en ovärdig.

Hos Maria fans det aldrig nej. Hon följde min röst så fromt, som lammet
följer herdens ömma hvissling. Jag har kallat på Maria vid alla dygnets
timmar, jag har kallat henne, när hon var trött, och när hon sof —
altid har hon kommit med leende ansigte, aldrig har hon känt annat än
glädje öfver att uppfylla sin älskares bön, stolthet öfver att han sä
gärna och så ofta bad henne.

Om Höga Visans kunglige skald hade känt dig, Maria, han skulle hafva
skrifvit en strof för din räkning:

»Herden sitter i dalen och spelar på sin rörpipa. Han längtar efter sin
älskade, som har följt sina systrar öfver bärgen. Men se, på bärgets
topp står hon med vandringsstafven i hand, spejande efter herden, som
spelar den välbekanta melodien. Och när hon får syn pä honom i dalen,
springer hon som gazellen
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ned utför bärget, genom tistlar och törniga kaktus, öfver de spetsiga
stenarna. Hon kastar vandringsstafven för att komma så mycket fortare
fram. Törnena rifva sönder kjolarna och hudflänga hennes hvita ben,
stenarna skära hennes sandaler itu och stinga hennes fötter till blods.
Flickans väg utför bärget är röd af rinnande blod. Men hon märker det
icke, ty hon hör sin älskades manande spel. Och hon kastar sig till
herdens fot, hon kysser hans kappas flik, sägande: Vredgas icke, Herre,
att jag icke kom förr.

Min älskade, säger herden, är snabb och gifmild som en springande
källa. Hon låter mig icke försmäktatXV.

Maria, min städse gifmilda källa, jag vet, hvad afundsamma människor
skola säga om dig, män, hvilka slita upp sig i ett glädjelöst
äktenskaps trampkvarn, kvinnor, hvilka med gnatig resignation föda sina
barn i en skönhets-tom, fattig äkta säng.

De skola vända förargade blickar mot en himmel, som ler åt deras
dårskap, och kalla dig en lättfärdig varelse, som endast tänker på
kärleksjoller och nojs.

Maria lättfärdig! Kalla förr rosen ett stinkande käril kalla
näktergalen en skrikballong. Maria har aldrig hyst en lättfärdig tanke
i sitt rena bröst. Hon är en förälskad
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flicka, för hvilken kärlek är en lika naturlig sak, som doften för
rosen, som sång för näktergalen. En förälskad, men på samma gång
särdeles klok och förträfflig flicka.

Hon kan både sy och sticka och brodera. Hon är kunnig i flere främmande
tungomål och många förträffliga vetenskaper. Hon är till och med
skicklig i matlagning.

Altså, I gode män och madamer, kan Maria med rätta kallas ett mönster
för en väluppfostrad ung flicka.

Icke häller må någon tro, att vi, när vi voro tillsammans, endast
tänkte på kyssar och smekningar. Vi begagnade pauserna för att dryfta
de djupsinnigaste och al varligaste frågor. Bland annat orsaken till,
att de flesta kvinnor äro så odrägliga.

Härom sade min kloka Maria:

»Enligt min mening beror detta på, att kvinnorna i regeln altför mycket
tänka på, att de äro kvinnor. De tro — och detta är ert fel, ni karlar,
genom er underdåniga dyrkan af kvinnan, bara för ätt hon är kvinna —
att de37

äro specielt benådade af naturen både med hänseende til skönhet och
behag, kvickhet och älskvärdhet. De äro nära att spricka af vigtighet.
Se bara på min kusin Amalie. Hon er ful som en groda, skarp som ättika,
okunnig som en galosch. Icke desto mindre känner hon sig som en
representant för »det täcka könet«, oändligen upphöjd till och med
öfver den ståtligaste och mest behagliga mansperson. Hon fordrar på det
täcka könets vägnar hyllning, och, emedan hennes kön tillika är det
svaga — hon har en af de rappaste näfvar i hela konungariket Danmark —
männens ridderliga beskydd och uppmärksamhet. Hon är nu ett monster,
men det är många, som ej äro bättre. Ty oftast äro kvinnorna både
fulare och dummare än männen. Hvem som helst, som bara vill öppna sina
ögon, kan se det. Och om du visste, hvilken blysel som griper ett
rättänkande fruntimmer, när en herre reser sig upp i ett sällskap och i
blomsterspråk utbringar skålen för en krets af snörda matronor och. 38

uppstoppade benrangelsfröknar, som utan att rodna hålla till godo med
välfägnaden. Men äfven de riktigt vackra fruntimmerna äro outhärdliga,
när de blifva besatta af kvinnovigtighetens demon. Så snart en kvinna,
ung eller gammal, vacker eller ful, placerar sig på understol i
anledning af den underbara omständigheten, att hon är kvinna, är det
bara en sak, hon behöfver — smörj.«

När Maria, röd i kinderna af ifver, hade slutat detta föredrag, frågade
jag: »Du lider altså icke af något slags vigtighet?« »Jo,« svarade hon
och drog mig ned till sig, »jag är vigtig, för att du håller af mig.«
Så klokt tänkte och talade Maria. Hvem vågar hädanefter att kalla henne
lättfärdig?XVI.

På vissa punkter var dock min kloka Maria dum. Då måste jag
undervisande träda emellan.

Idet att vi altid gingo ut ifrån, att vårt förhållande blott skulle
blifva af kort varaktighet — först och främst genom min i ögonen
fallande brist på förmåga att värkligen bli kär — föll samtalet en dag
på Marias trädande i äktenskap med en annan. — Ömt och al-varligt
tillhöll jag Maria att blifva en god och kärlig hustru åt sin
tillkommande man samt aldrig vara honom otrogen med andra än mig. Ty
det var en sak, som stod fast och icke kunde rubbas, det var
grundvalen40

för hela Marias lif, att mig tillhörde hon redan från skaparens hand,
jag hade städse den första rättigheten öfver henne, en rättighet, som
icke kunde uppsägas eller annulleras af någon senare rättsinnehafvare.

Maria förstod och gillade detta. Hon visste, att det var så och icke
kunde blifva annorlunda. Däremot var hon icke säker på, huruvida hon
borde inviga sin man i förhållandet till mig. Var det icke hennes pligt
att upplysa honom om, att hon icke var den ovetande unga flicka, som
han kanske inbillade sig?

Jag känner mig öfvertygad om, att Maria framkastade dette spörsmål på
god tro, vilseledd som så många andra svaga själar af de i våra dagar
grasserande kvacksalfvare-moralisterna. Och jag insåg nödvändigheten af
att tala til henne ett alvarets ord.

»Du fullständigt dåraktiga barn,« sagde jag, »förstår du då inte, hur
förvändt du talar? Ja, Maria, om du får en man, som är stygg och elak
emot dig, och på hvilken du därför3i

vill hämnas, då kan du berätta honom, att du har haft en älskare, en
älskare, som skämde bort dig öfver all måtta och lärde dig kärlekens
lycka. Men att säga detta till en hygglig och bra karl, som gör sitt
bästa Dch är lycklig i den inbillningen, att han är den första och enda
i ditt lif — hur skulle du kunna nännas det? Du skulle göra honom mera
ondt, än hans bittraste fiende kunde uttänka. Jag förutsätter, at han
älskar dig. Jag förutsätter också, att du skulle servera honom detta
intressanta afslöjande före bröllopet. Nåväl. Antingen sade han dig då
farväl, och hans olycka vore säker, eftersom han älskade dig. — Eller
också, hvad som är sannolikast, gifte han sig med dig ändå och hans lif
blefve ett helvete, ett helvete af städse gnagande tvifvel och
misstanke. Om du vore aldrig så god och trogen mot honom, ja, till och
med om du kunde öfvergifva mig — det skulle altihop vara förgäfves.
Ständigt skulle ur en vrå af hans hjärta din stygga bekännelse grina
fram, bringande hans lycka att42

stelna i kylande hån: »Hon har en gång haft en älskare, har hon glömt
honom ? längtar hon månne icke städse efter honom ? eller om hon har
glömt honom, längtar hon icke efter en ny?«

Nej, Maria, du talar som en dåre. Men jag säger dig: akta dig för de
falska profeter, som ropa om sanning på torgen. Sanningen är ett
tveeggadt svärd, som hälst bör stanna i skidan, och, som fördt af
obetänksamma händer, våller mer förargelse än alla dundrande lögners
kartescher. Jag säger icke: ljug! men jag säger: var tyst. Och jag
tilllägger: tvingas du att tala, öfverväg då först kärligt och käckt,
om sanningen eller ett litet undvikande af densamma skall tjäna det
goda bäst.«

Så predikade jag den sanna människokärlekens lära för Maria, som var en
uppmärksam åhörare och först föll i sömn en lång stund efter det, att
jag hade slutat.XVII.

Ibland lyckades vi genom ömsesidig hjälp att alt bättre förstå
hvarandra.

En afton, när jag hade biträdt Maria med hennes strumpor, sade hon:

»Jag har tänkt mycket på, hur det kan komma sig, att jag aldrig har
skämts inför dig.«

»Hvarför skulle du skämmas? Du håller ju af mig.«

»Ja, naturligtvis. Det är den första och väsentligaste orsaken. Men det
är ändå icke nog. Nej, du— det beror också i hög grad44
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på dig. Du har hjälpt mig mera, än du kanske själf vet.«

»Hur så?«

»Jo, du har varit så ärbar mot mig. Du har aldrig sett på mig med
stygga ögon, du har aldrig vidrört mig med närgångna händer. Jag har
aldrig någonsin kommit att tänka på, att du är en man. Och det är du
ändå, gudskelof.«

»Hvad du nu säger, Maria, kan vara ganska sant. Men skola vi verkligen
förstå, hvarför du inte skäms inför mig, så är det ännu något, som
fattas. Svara mig uppriktigt: om du inte hade känt dig säker på att
vara så söt, om du t. ex. hade haft en eller dold skavank, skulle du då
hafva lagt i dagen en dylik frimodighet? Visserligen icke. Och om icke
hela din personlighet från topp och till tå, utan och innan, hade varit
så fin och välbehållen, så strålande och klar, så skulle du också känt
blygsel. Nu älskade du mig, nu var jag icke någon tölp, och nu var du i
alla afseenden en härlig söndags-45

flicka, öfven om hvardagarna — och därför skämdes du icke.

Hvaraf man kan utleta den vemodiga moralen, att dygden trifves bäst med
en puckel på ryggen.«XVIII.

Ingenting hos Maria var fult, och alt, hvad hon företog sig, föll
innanför skönhets-linien. Hon var et välbehag för ömtåliga nerver. Hvad
det är märkvärdigt få kvinnor, som förstå att hålla skönheten i
aktning. En passar inte på sin stämma, utan låter den skrälla som en
trumpet; en annan försummar sin gång och uppträder med sneda klackar
under skorna, en biter sina naglar, en annan kliar sig med virknålen i
håret.

Jag skulle icke kunna lefva en månad med en sådan kvinna utan att göra
henne något ondt. Ett fruntimmer, som jag höll mycket af, dödade en
gång en insekt med
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sin tesked. Vid gud behöfde jag icke hela min sjelfbeherskning för att
inte slå henne i ansigtet.

Med Maria var jag trygg. Hon värkade på mig som en stilla sommarkväll,
hvilken samtidigt döfvar och väcker, Harmonisk frid strömmar genom hela
ens varelse, alting synes ljust och lätt, bekymmerna dunsta bort som
flyktiga dimmor ur hjärnan, mod och förhoppningar vidga bröstet. När
Maria lade sin varma hand på min panna, strök hon alt missmod bort, och
jag såg lifvet för mig fullt af skönhet och fred som en stilla
sommarkväll.

Aldrig har hon fatt en nerv i mig att skrika af smärta, vrede eller
vämjelse. Som himmelsk manna vederkvickte hon mig, som en guds
lifgifvande välsignelse sänkte hon sig öfver mig.

Ja, Maria, till den grad var du mig välbehaglig, att jag fann dig
fullkomligt vacker, icke det ringaste mindre vacker än vanligt de
dagar, då du var så förstörd af för-48

kylning, att du nätt och jämt vågade visa dig inför mig.

Du var nog inte så vacker. Jag såg det icke. Jag visste bara, att det
var all jordisk salighet att hålla dig i mina armar och kyssa dig — då
som altid.

Att jag då inte förstod, hur alvarligt det var fatt med mig! Ty det
säger jag nu med mognare erfarenhet: Den man, hvars känsla håller stånd
emot snufva, han kan verkligen känna sig säker på sin kärlek.XIX.

Jag ville ingenting förstå. Jag hör till dessa beräknande män, som veta
på pricken, hur långt de vilja gå, som också säga stopp, näi de kommit
till gränsen, men som, efter att hafva bragt klokheten det symboliska
offret., icke draga i betänkande att vända tillbaka för att fortsätta —
utan gränser.

Jag mottog tillräckligt många tecken och varsel, för att jag borde ha'
kunnat ana mitt öde. Men jag sade til mig själf: Du är inte vidskeplig,
hvad bryr du dig om det misch-masch, som ödets pekfinger ritar på din
vägg?

Och ännu var det långt til den natt, då Babylon blef ödelagdt.

Maria.

4XX.

Jag står vid gränsen.

Jag blickar tillbaka och ser ett vårlandskap i milda, mjuka, fina,
lätta färger. I trädgårdarna hvälfva fruktträden krithvita och blekröda
blomsterkupoler mot en ljusblå himmel. Smala gröna sädesstrån spira upp
ur åkrarnas svarta mull, ängarna glänsa med sidenmjukt gräs, där gula
och hvita blommor dricka sol.

Och vid en trädgårdsgrind står en smärt ung flicka i ett lif, hvilket
lyser som siden, och hvaröfver fruktträden låta sina blommor rägna ned.
Hon nickar åt mig, hon småler, hon vinkar mig med sin hand.3i

Det måste vara söndag; ty luften är full af kyrkoklockors klang. Eller
är det den vaknande naturen, som sänder sin morgonsalm upp emot himlen
?

Jag håller händerna för ögonen, jag tål ej att längre betrakta detta
härliga vårlandskap, som jag nu går att lämna.

Men när jag åter blickar ut öfver landskapet, har en grå kyla dragit
fram däröfver. Fruktträden böja rysande sina blomsterkupoler mot
jorden, en svart skugga stryker glansen bort ifrån ängarna.

Min blick söker den unga flickan i det blommiga lifvet. Hon står med
armarna slappt nedhängande, hon märker icke rägnet, som börjar att
falla, icke blåsten, som susar genom hennes tunna klädning. Hon ser på

mig med stora ögon. Hon gråter.---

Och dock förhärdade sig mitt hjärta. Marias tårar hejdade mig icke. Jag
var vid gränsen, och jag gick.XXI.

Maria grät.

Jag har varit ute för kvinn ogråt förr. Den lämnar mig oftast kall och
likgiltig, understundom gör den mig hård. Den kommer aldeles för lätt,
och dess källa är icke altid vare sig djup eller ren. Det fins kvinnor,
som blott gråta med ögonen, som endast gråta därför, att deras
missbrukade tårkörtlar äro inflammerade. Och det fins andra kvinnor,
hvilkas tårekällor heta trots och fåfänga, ilska och brist på
uppfostran.

Marias tårar strömmade ifrån hjärtat. Aldrig har jag sett en så skön
gråt. Den var fri från vrede och klagan, fri från jämmer53
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och kvidan. Den kom först sparsamt, den tvang sig fram i tunga droppar,
ehuru Maria tappert, med en ansträngning, som skakade hela hennes
kropp, försökte att tränga den tillbaka. Men när hon omsider måste
uppgifva kampen, flöt den så rikt och starkt som en ny framspringande
källåder.

Maria lärde mig att förstå gråtens hälsobringande läkedom för alla sår.
Som ett välsignadt rägn föll Marias gråt på hennes brännande smärta och
löste den upp i mild sorg.

En sorg så mild, att den till och med förlät mig svåra syndare, hvars
hjärta förhärdade sig.

Förlät mig — ja, mera än det.XXII.

Jag ser stränga läsarinnor rynka ögonbrynen. Förlåta, det må så vara.
Men mera än det. Omöjligt. Så djupt kunde Maria icke förnedra sig.

Maria, du ljufva, träd fram och förkunna för dessa otrogna kärlekens
lära. Förkunna dem, att kärleken står så högt öfver både ära och
värdighet, att den öfverhufvud taget icke kan förnedra sig. Den frågar
icke om mitt och ditt, den känner icke skilnad på godt och ondt,
värdigt och ovärdigt.

När Maria gråtande låg vid mitt bröst, visste hon blott, att hon
älskade mig, att hon nu kanske såg mig för sista gången, och att ingen
tid fans at spilla.55

Mera glödande kyssar har icke Maria skänkt mig än dessa, hvilka
flammade genom tårar, dessa, som voro solens farväl, förrän den svinner
i natten.XXIII.

Så sade vi då hvarandra farväl. Stilla, beherskade klokt.

o

Ater predikade jag för Maria, och som hennes vana var, gaf hon mig
rätt.

Jag sade, att en gång måste vi dock skiljas, och då var det bäst att
skiljas, innan vi tröttnat på hvarandra. »Innan du tröttnat på mig« —
inföll hon. Nej, fortsatte jag, det skulle också komma den dag, då din
känsla vissnade. Hon smålog klentroget, men nickade och sade: »Ja, kan
hända.«

Jag talade som en grosshandlare till sin lättsinniga kompanjon. Jag tog
fram både kladdarna och hufvudboken. Jag bevisade57

tydligt och klart, att vi voro inne på en farlig väg, och att all
sannolikhet talade för bankrutt, om vi fortsatte.

Låt oss sluta, innan leken blir alvar. Vi vilja ju icke göra hvarandra
något ondt. Lifvet är icke afslutadt för oss. Hvar på sin väg skola vi
fortsätta för att finna den hamn, där vi lägga oss till ro. Vår seglats
har varit ett lustparti, den lämpar sig endast för några feriedagar. Vi
föra med oss därifrån ett förråd af ljusa glada minnen, minnen, till
hvilka vi båda ofta skola vända tillbaka. Vi skiljas icke. Minnena
binda oss vid hvarandra. Där mötas vi.

Min vältalighet öfvertygade mig själf. När dörren stängdes efter Maria,
tviflade jag icke på, att alt mellan oss var förbi.XXIV.

Förbi!

Altid har jag älskat detta ord. Altid har det klingat för mig som en
jublande fanfar. Något är afslutadt, något nytt begynner. Förbi! Det
fins ingen osäkerhet längre, icke något skräfvel. Förbi och därmed
punkt. Ordning, reda i förhållandena, möjlighet att börja på nytt. Bort
med alla gamla bekymmer och besvär, tvifvel och spekulationer, hvilka
hänga
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som en proppfull tornister pa ens rygg. Ah, hvad det lättade, hvad det
är gudomligt att kunna räta ut kroppen, fri från alla bördor. Förbi —
hör ni, förbi! Biåsen det jublande ut för alla vindar: förbi! förbi!
förbi!59

Fanfaren hade klingat, och aftonen var inne. Jag satt i det halfmörka
rummet, ensam, och stirrade in i kakelugnens höstbrasa. Den var nära
att slockna; onödigt att lägga på mera ved, det var varmt tillräckligt.
Jag satt och följde, huru elden dog bort. Under prassel som af fallande
blad sjönko koks-biterna i hop, den svarta döden trängde sekund efter
sekund längre in i eldhögen, gick systematiskt från stycke till stycke,
till dess att de sista glöden begrofvos i den sammanstörtande högen.

Förbi! Ordet ljöd i mitt öra, icke muntert och friskt, nej, vemodigt
och fullt af ångest. Jag blef sittande, under det att mörkret samlade
sig omkring mig, och jag tänkte:

Elden i min boning är släckt, elden, som aldrig gjorde mig smärta, utan
blott var mig till trefnad och glädje. Min redobogna eld, som blossade
varmt, sprakade muntert, glödde mildt, alt efter mitt behof, min
vackra, min ljufliga eld är icke mera. Den är förbi.6o

Jag har själf stängt för den. Men vet jag, om jag finner någon bättre,
om i det hela taget det fins för mig i världen någon annan eld ? Locka
då elden fram ånyo! Läs upp för den, och kan du tvifla på, att din
trofasta eld glad skall vakna under din manande pust?

--Jag sprang upp. Jag tände lampor

och ljus. Och åter klang fanfaren i mina öron: Du är tokig, som sörjer
och längtar. Hvad som skett, måste ske. Du är fri, fri.

Förbi.XXV.

Jag var fri.

Maria fans icke längre i mitt lif. Blott få dagar svunna och redan hur
fjärran. Hennes namn ett främmande ljud, hennes person ett otydligt
minne.

Jag var fri och världen full af vackra flickor. Hvad var det då för en
villa, som hade hållet mig fången? Maria, en söt flicka som tusen
andra. En nätt och bra och glad flicka, ingenting annat. Ja, nog var
hon mycket kär. Men det är hvarje flicka i den man, som först väcker
hennes sinnen. Jag är inte lastgammal ännu. Andra söta och62

glada flickor skola blifva kära i mig, om jag har behof däraf.

Gud ske lof, att jag gjorde mig fri. Det var hög tid. Ty faran hade
sväfvat öfver mitt hufvud, trots all min försigtighet, det såg jag nu
tydligt. Vi hade börjat att göra hvarandra sentimentala. Och när bara
en liten flicka lyckats att smyga sin hand in till en mans hjärta, då
må han akta sig. Handen vidrör så mjukt och så varmt, att det käns, som
om man hade ett litet barn där inne.

Och hvad det går lätt. Det är inte otänkbart, att min svaghet härledde
sig från något så likgiltigt och tillfälligt, som att Maria vid vårt
första möte var klädd i ett tarfligt blommigt lif, på hvilket hon
spillde några droppar vin. Hon såg ju så söt ut i sin illa dolda sorg
öfver olyckan. Hon var nära att gråta som en liten flicka, hvilken har
slagit sönder talriken ofvanpå mathämtaren och inte törs gå hem, därför
att hon är rädd för sin stränga mamma. Ja, då var du63

sannerligen het om öronen, du vackra barn i

det blommiga--- —

Nog med blommor och sentimentalt prat. Jag hade glömt Maria.XXXVIII.

Och jag njöt min frihet.

Galanteriet bjuder mig att vara hänsynsfull emot damerna, klokheten
bjuder mig försigtighet! Och dock brinner på min tunga en fråga, som
måste ut, trots alla de förfärliga följder, den kan draga öfver mitt
syndiga hufvud.

Huru — frågar jag — förhåller det sig egentligen med denna berömda
kvinliga dygd ? Jag vet — till denna kunskap är jag uppfostrad — att en
kvinna blott undantagsvis aflägsnar sig från dygdens trånga stig,
hvilken ensam förer till himlen och äktenskapet. Men jag vet också, att
män, äfven om de äro65

i penningknipa, aldrig hafva någon känning af älskarinnaknipa. Det
fins, som gud och hvar man vet, här i vår monogama stad män, hvilka
borde kunna inrätta sig ett harem, som skulle vara så välförsedt, att
inte storturken hehöfde skämmas för det. Jag har försökt hitta en
förklaring i mitt historiska vetande. Jag har tänkt på, om möjligen
damernas lätta kavalleri skulle operera på samma skälmaktiga vis som
Tordenskjolds soldater, hvars enda lilla bataljon genom att draga från
post till post mångfaldigade sig som en hel armé. Men jag har måst
uppgifva denna af uppriktig omsorg för damernas dygd förestafvade
förklaring. Ty om så vore, måste dock på de stora batalj dagarna, då
alla trupper på en gång föras i elden, den öfvervägande delen af
männens styrka vara aldeles till öfverlopps. Men något dylikt har jag
aldrig hört talas om. Gåtan far altså stå olöst. Jag har frågat. Men
jag saknar svar.

Jag njöt min frihet så bra, som en man

Maria. 566

kan njuta den i en dygdig stad. Och jag^ beklagar mig icke.

Jag behöfde icke anonsera min frihet. Sådant spörjes. — Det hade länge
varit tyst i min trappa. Nu blef där ett knarrande och frasande af
gamla väninnor och nya, hvilka kommo för att kärligen höra efter, hur
det stod till med den återeröfrade frihetshjälten.

Och det festades dagar och nätter — till' ära för min frihet.XXXVIII.

Jag talar inte om mina fester för att skryta, utan därför att de ej
kunna umbäras i denna legend om Maria.

En mindre ärlig och samvetsgrann berättare skulle breda en skymmande
slöja öfver händelserna under denna period. Jag känner yrkesbröder,
hvilka icke dragit i betänkande att vid liknande tillfällen beljuga sin
otrohet såsom förtviflade, upprifvande försök att söka glömska i ruset.

Jag ville icke glömma. Jag hade glömt.

Hvar var Maria? Jag visste det icke. Det hade gått veckor, och jag hade
icke sett henne, icke hört något af henne. Jag be-68

känner, att jag hade väntat bref. Jag har den erfarenheten, att en
älskarinna, äfven sedan hon sagt sitt sista oåterkalleliga farväl,
altid upptäcker, att det ännu fins ett och annat, som ligger henne på
hjärtat, och som hon måste gifva luft i bref. Och kring Maria herskade
grafvens tystnad. Det skulle hafva intresserat mig att fa ett
post-scriptum just ifrån henne. Men när allt kom omkring, var det ju
bäst, som det var. Hon hade glömt mig liksom jag henne.

Till att tänka på henne hade jag icke tid för fester och arbete. Det
händer nämligen också ibland, att jag arbetar. Med hvad ? Med att bygga
vackra slott af inbillningar och skapa sköna kvinnor af drömmar, med
att sätta ord samman till färger och blanda färger till dikt.

Men mest festade jag. Ty jag hade glömt Maria.XXXVIII.

Glömska, du milda fågel med de mjuka svarta vingarna, sänk dig ned
öfver det läger, där Maria har hvilat. Håll vakt öfver mina drömmar,
att de icke må föregyckla mig henne i all hennes nakna skönhet. — Sjung
din döfvande sång för min längtan, att den icke må vakna.

Maria fins icke mera, hör du det, glömska, hon far icke finnas mera.
Dina tomma ögon stirra hånande på mig. Tror du mig icke? Tänker du
öfvergifva mig?

Glömska, du trolösa fågel — du får icke svika mig, när natten träder
fram med förvildande tankar och trolldomssyner, hvilka7 o

fladdra kring min sömnlösa hvila. Vid dager när solen manar alt
bländverk i jorden, behöfver jag dig ej. Men flyg icke från mig nu, när
det är natt.

Glömska, jag släpper dig ej. Jag rifver mina händer blodiga på dina
skarpa klor, medan jag med våld drager dina kylande vingar ned öfver
mitt heta hufvud. Aldrig hade jag trott, att det kunde vara så svårt
att glömma.XXXVIII.

Jag sitter vid mitt fönster och ser ut i den hvita kvällen. Den första
frosten har kommit. Det ligger frost på de gamla husens spetsiga
gaflar, bron, som leder öfver kanalens svarta vatten, är hvit, och
fartygen i hamnen se fantastiska ut med sina tjocka bomullsmaster -och
riggen kristalliserad af rimfrost, hvilken gnistrar i millioner
ljusprickar.

En högtidlig tystnad herskar på gatan, ingen människa synes till! Men i
de gamla husen med de hvita spetsiga gaflarna äro alla fönster
upplysta. I några af fönstren dämpas ljuset af gardiner, de fleste
röda, genom andra ser jag ända in i rummen, ser här en familj72

samlad omkring kvällsbordet, där en ung dam vid pianot.

Jag sitter med handen mot min kind och låter tankerna fara på måfå, vet
icke,, hvad jag tänker på, men känner en längtan i mitt hjärta, hvilket
bultar i orolig takt, bultar,, så att jag hör pulsslagen uppe i
tinningen.

Då börjar ett handklaver att spela. Musiken kommer från ett af
fartygen. Jag urskiljer en mörk gestalt på ett hvitt däck,, en gestalt,
hvilken sittande böjer sig fram och rör armarna långsamt fram och
tillbaka.

De första tonerna' äro skärande falska,, men så småningom går det
bättre. Ett handklaver låter bra endast ute från vattnet, med hög luft
och himmel omkring, med djup tystnad i naturen. Intet instrument tolkar
då så trofast ett ensamt hjärtas enfaldiga suckan — efter det fjärran
hemmet, efter fader och moder, efter en älskad flicka. Handklaveret
skall skötas af ärliga, barkade näfvar. Det rymmer icke konstmessigare
poesi än en sjö-73

mans bröst, hvilket höjes och sänkes af den enklaste smärta och glädje.

Musiken bäres darrande genom den tysta aftonen. Den klagar så
öppenhjärtigt som ett barn. Hvar och en skall kunna förstå, hvad det är
för nöd, som är på färde. Jag hör melodien som en sång med de enklaste
ord:

»Jag sitter i ett främmande land, där man talar ett språk, som jag inte
förstår! Jag har varit inne i den stora staden, bland många brådskande
människor, som icke fråga efter mig. Där fins icke en plats, dit jag
vet, att jag kunde gå och känna mig hemma. Då gick jag med de andra på
krogen. Där var fullt med flickor, som logo mot mig och gärna ville
fånga mig, därför att jag hade pängar i fickan och var stor och stark.
De drucko med mig, och en af dem satte sig i mitt knä och kallade mig
sin lilla vän. Och jag blef full och följde med henne, och hon tog mina
pängar, men gaf mig ingen glädje. Det fins blott en vän i världen, som
gör mig glad, och hon är många många mil borta. Jag svek74

den flicka, som jag håller af, och jag kommer fattig hem till henne.
Jag är bland främmande människor, som icke bry sig om mig, och jag
gråter för att den flicka, som jag håller af, är långt borta och kanske
har tagit sig en annan vän, när jag svek henne.«

Nej, jag vill inte höra på den där dumma musiken. Hvad angår mig en
sjöman och hans sorgesamma tankar? Han får gråta på sitt handklaver, så
mycket han vill, bara jag slipper att sätta hans trantirada i ord. Jag
känner ingen lust at sörja . . . Ännu har jag min börs och mitt hjärta
i behåll, och kvinnorna taga icke mera därur, än hvad jag gifver dem
själf.

Jag gick ut på torget, där flickorna svänga rundt kring en gammal
stelbent staty som karusellhästar i elektrisk belysning. Jag valde den
vackraste och tog henne med mig. Hon var hygglig och snäll, ifrig att
vara mig till lags och tacksam att vara i ett snyggt varmt rum hos en
herre, som tilltalade henne höfligt.75

Men hon gaf mig ingen glädje, och medan hon smeksamt lutade sig emot
mig och bad mig säga, att jag höll en smula af henne, grät mit hjärta,
hvarför . . . därför att jag hade varit barnslig och lyssnat på en
sjöman, som spelade på handklaver.XXX.

Hvarje förmiddag drifver en underlig oro mig ut. Utan mål ströfvar jag
omkring i staden, gata opp och gata ned. Jag uppsöker med förkärlek de
gator, där unga damer promenera och göra sina inköp.

Fast jag icke har något mål, har jag altid brådtom, som om jag vore
rädd att komma för sent. Saken är den, att jag icke vill tala med
någon, icke uppehållas af en vän, som gör mig sällskap. Jag vill vara
ensam.

Jag spanar rundt omkring i mängden, men jag känner ingen. Ofta
öfverraskar jag mig själf med att hafva stirrat bekanta frun-77

timmer midt i ansigtet utan att hälsa. Jag ränner som en hund, hvilken
kommit bort från sin herre. An kilar den muntert i väg, när den tror
sig hafva funnit hans spår, än springer den rådvill med sänkt nos fram
och tillbaka.

När jag på afstånd ser en lång, smärt flickas boaomvirade nacke, far
den onde i mig. Jag rusar i väg med knuffar till höger och venster,
till dess jag utmattad kunnit opp henne och upptäckt mitt misstag. En
dag följde jag i fullt språng en droska långt bort i en förstad för att
se en vissnad gammal mö stiga ur. Det var en blå rägnkappa, som hade
narrat mig.

Hvarje dag, när jag trött och besviken går hem, fatter jag det
beslutet, att nu skall det vara slut. Men nästa morgon har jag åter
oron i kroppen, och jag skyndar ut, som om jag vore rädd att komma för
sent.XXXI.

Hvarför söker jag Maria? Hvad vill jag henne ?

Få henne tilbaka ? Börja från början igen. Nej, visserligen icke. Den
historien är slut, det fins ingen fortsättning.

Jag vill ingenting utom det enda: se henne; veta, om hon lefver. Bara
jag har fått växla två ord med henne, är min önskan uppfyld. Då har min
själ fått fred. Men denna grafvens tystnad, detta dödens mörker, som
lagt sig mellan henne och mig, det pinar mig och eggar mig. Jag måste
hafva besked.79

Hvarför har hon också icke skrifvit? Den stygga, elaka flickan. Har hon
gjort det af beräkning, så ve henne. Hon skall icke dö i synden. Jag
skall hämnas, jag skall uppfinna den värsta tortyr. Hvilken vällust att
se hennes smala kropp skaka af fasa, se hennes bedjande ögon och icke
känna något medlidande. Ja, pina dig Maria. Men sedan hölja dig med
kyssar, hålla dig skälfvande i mina armar och med ömma ord smeka
ångesten bort ur din själ.

Eller har hon glömt mig ? Omöjligt. Så snart glömmer ingen flicka, som
är kär. Och Maria glömmer aldrig. Har hon icke bundit sig vid mig med
olösliga band ? Har jag icke fäst hennes sinnen, hvarje hennes tanke
med ed, att min är hon, min till sin sista timma, min, när och hvar jag
vill?

Så skrif då till henne! Låt henne höra sin herre kalla, och hon skall
komma.

Nej och åter nej. Hvad skulle jag med henne att göra, om hon kom ? Jag
vill henne ju intet.8o

Intet, intet.

Men hvarför då detta grubbel ? Bort därmed. Låt dödt vara dödt. Sätt en
ros på grafven. Och glöm.XXXII.

Jag sitter och glömmer.

Rundt omkring mig ljuder skratt och munterhet, simpla ord och fina ord
af kvinnor, som äro på fest. Jag ser hvita kroppar, röda munnar, armar,
som gästfritt öppnas, barmar, som böljande vänta.

Det är fest hos mig, som aldrig förr. Jag sitter och ler, medan larmet
växer. Festen drager mig förbi, en dansande kedja af kvinnor, som
leende spetsa munnen till kyssar och stöta sina glas mot mina och
hviska mig i örat, att de älska mig.

Kedjan dansar mig förbi, och jag sitter ensam kvar och glömmer.
Glömmer, att

Maria. 682

det har varit fest, glömmer ansigtena, som dragit mig förbi, glömmer
alt, utom att Maria icke var med. Glömmer också det, medan dagarna
gå.XXXVIII.

Det växte gräs på grafven.

Då hände sig, att jag en förmiddag kom ut på torget. Det var ett
riktigt Herrans väder. Blåsten hven rundt omkring statyn, där om
aftnarna flickorna åka karussel, och genom den tjocka, svarta luften
piskade en rykande yrvädersnö.

Jag gick och arbetade mig fram genom ovädret, då plötsligt en vårglimt
lyste upp framför mig. En ljusröd blomma på en hatt. Hatten satt på en
lång, smärt flicka. Maria. Ja, Maria!

Vi stodo midt emot hvarandra på torget, där ovädret huserade värst. Vi
stodo ansigte
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mot ansigte — blossande och våta af rägn och blåst — stodo där och
skrattade.

Hvad brydde vi oss om vädret ? Var det kallt, stormade det, snöade det
ännu ? Jag tror det, ty vi hade hela det stora torget aldeles för oss
själfva. Hvad jag säkert vet, är, att framför mig lyste solen ur de
vackraste ögon, blommade våren på de ljufvaste kinder.

Vi skrattade, så att vi nästan icke kunde sluta, så hjärtligt, så
uppsluppet, så meningslöst. Hvad säger jag: meningslöst? Nej, aldrig
har det varit mera mening i ett skratt.

Vi skrattade, och vi frågade om hvarandra: »Men hvar har du varit,
Maria? Jag trodde, du var död?« »Än du då? Jag trodde, du var
bortrest.« »Men hvarför skref du icke?« »För att du hade förbjudit mig
det.« »Det hade jag aldeles glömt.« Och vi skrattade ånyo.

Nu frågar min stränga censorska: Och när ni hade skrattat slut, ni
grinollar, då gick ni väl vackert hvar och en hem till sig?

Nej, min nådiga, vi följdes hem till mig.XXXIV.

Maria var åter hos mig. Men ingalunda som förr.

Därom voro vi aldeles ense: börja vårt förhållande från början igen,
omöjligt. De dagar, då Maria på alvar var min lilla flicka — voro evigt
förbi. Maria anmärkte också mycket riktigt, att frånsedt alla
förnuftsskäl, så skulle det vara en blodig orättvisa, om hon, som nu
hade genomgått alla skilsmessans kval och efter en hjältemodig kamp
ändtligen fått sitt hjärta att taga reson, ånyo skulle utsättas för så
starka sinnesrörelser. Hon citerade mina vackra ord, att vi ju icke
ville göra hvarandra något ondt.86

Att vi det inte ville, det togo vi hvarandra i hand på.

När vi nu möttes, var det utan förpligtelser på någondera sidan. Intet
aftal skulle finnas emellan oss. Träffades vi inte, så var det bra.
Träffades vi, var det också bra, som när två gamla vänner
tillfälligtvis stöta ihop och tillbringa en glad afton tillsammans. Den
ansvarslösa frihetens gyllene ideal skulle vi förvärkliga.

Maria bedårade mig fullständigt i sin nya skepnad. Hon talade som en
bok, genomtänkt och oomkullrunkeligt. Just så tyckte jag om henne nu,
när alting egentligen var slut oss emellan, men jag ändå satte värde på
att icke helt och hållet förlora henne ur sigte.

Andra kvinnor, kvinnor, för hvilka kärleken icke är en medfödd talang,
kvinnor, hos hvilka den erotiska instinkten är förslöad och ersatt med
en massa klumpiga teorier, skulle hafva gått till väga med mindre list.
De skulle hafva tänkt: nu är tiden inne att uppställa sina fordringar,
nu när han återigen87

nappar på kroken. Draperande sig i sin kvinnovärdighets dyrbara kappa,
skulle de hafva låtit mig köpa hvarje medgifvande med en handpenning.
Och jag skulle hafva bedt dem gå så långt vägen räckte som andra
mångelskor.

Maria hade icke någon värdighet, och hon var icke från landet. Hon
räckte mig en korg, full med saftiga frukter och doftande blommor, bad
mig njuta fritt och var glad. när jag längtade efter vederkvickelse.
Och hennes korg var härligare och mera frestande än någonsin.XXXV.

Maria hade blifvit mera mångsidig. Jag lämnade henne, som jag mottog
henne: en ljuflig blomma från naturens hand. Den är vacker, därför att
den icke kan vara annat, men den vet icke om sin skönhet. Den utvecklar
sig leende med alla de blad, den har, när solen skiner på den, och när
en kall vind susar förbi, kryper den försagd ihop och gör sig liten.
Maria var en älskande flicka utan en aning om kärlekens konst.

Hvilken naturens trolldom är det, som förvandlar den vilda rosen till
en svällande la France? Jag återfann Maria som en beher-skad kvinna,
hvilken säkert beräknat sin skön-
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het, upplöser sitt väsen i otaliga nyanser och sätter dem samman till
ständigt nya behag.

Var det verkligen min lilla blygsamma, min lilla ovetande och barnsliga
flicka, hvilken nu, strålande och segerviss, trädde in genom min dörr,
förnäm som en prinsessa, klädd i frasande siden och spridande omkring
sig något af en het drifhusatmosfer?

Maria, härlig var du i din prakt. Men allra härligast, därför att genom
de många färgskiftningarna tonade altid den enda enkla färgen af min
vilda ros, genom den heta drifhusångan böljade den svala friska doften
af din egen naturlighet.XXXVIII.

Min praktfulla Maria, Förlåt, att ett leende tränger sig fram, när jag
tänker på, hur omåttlig din prakt var, hur stor din säkerhet som dam,
ja, hur du icke ens själf var aldeles fri från att vara en smula
imponerad af din egen höghet.

Jag ler nu, som jag ofta gjorde förut, när du trädde in med pomp och
ståt, slog dig ned i min gamla länstol, med näsan i vädret begynte en
spirituel konversation och beskyddande titulerade mig »min vän«.

Din vän njöt med andäktig min din förtjusande vigtighet . . . till dess
han plötsligen gjorde processen kort: tog, i trots af hennes9i

förskräckelse för både värdigheten och den praktfulla drägten, hela den
stora damen i sina armar, bar henne in framför spegeln, plockade
fjädrarna af henne och gaf sig ingen ro, förrän den praktfulla Maria i
intet afseende kunde åtskiljas från den lilla söndagsflickan i den
blommiga klädningen.XXXVII.

Marias prakt? Hvar kom den ifrån?

Jag ser denna fråga teckna sig dels med bekymmer, dels med illa dold
illvilja på de lyssnande läsames ansigten.

Det vore ju en småsak att gifva de nyfikna frågande bot för sot. Jag
kunde t. ex. säga, att Maria hade fatt ärfva en rik onkel i Australien,
eller att hon hade vunnit på lotteri. Eller också kunde jag ju tala om,
att hon hade kommit med på finansbudgeten — något hon helt säkert
förtjänat bättre än flertalet af de damer, hvilka staten underhåller i
diktens intresse, fastän de aldrig inlagt hälften så stor förtjänst om
poesin som Maria.93

Jag föredrager emellertid att lämna läsaren i okunnighet om Marias
ekonomiska ställning, hvilken är en fullständig privatsak. För mig må
de gärna tro, att hon stal eller på andra brottsliga vägar skaffade sig
mynt. Eller också — detta är en hemställan till den välvilliga läsaren
— kan man ju tänka sig, att Maria möjligtvis, nu när hon blifvit äldre,
fick mera nålpängar af sina förmögna, men förut tämligen sparsamma
föräldrar.XXXVIII.

Efter gammal god poetisk sed borde jag tvifvelsutan hafva afslöjat
Marias föräldrar med alla deras fel och förtjänster. Nu är det något
sent, och hvarför dessutom förarga dessa hederliga människor, hvilka
icke hafva med historien att göra?

Det är deremot en annan, som jag nödgas presentera. Det är Marias
friare.

En dag kom Maria och berättade mig helt nonchalant, som om detta
brukade hända henne alla dagar, att hon fått ett giftermålsanbud. Hon
var dock påtagligen mycket upptagen af detta. Hon hade bedt om anstånd
med svaret och bad mig nu oin ett råd.95

Jag kände Marias friare och kunde således lämna hans noggranna
signalement.

Jag skall också genast berätta ett och annat om honom, men jag
förutskickar den anmärkningen, att det mesta naturligtvis är lögn. Hur
skulle det kunna gå an att nämna karlens rätta namn och yrke, tala om,
hvad hans skräddare hette, och porträttera alla hans finnar?

En god vän till mig, en finsmakare, en mycket ansedd kritiker, häfdar
emellertid den uppfattningen, att författarna icke hafva rätt att
undanhålla publiken upplysningar om deras personers borgerliga
ställning m. ra-, d.

Jag förklarar därför, att Marias friare var en ansedd fabrikör. Jag
väljer denna titel, dels därför att den tillförsäkrar sin innehafvare
alla romanläsares sympati — och jag vill vara ridderlig mot denne
stackars man, som är i mitt våld, och som jag utan ringaste fara kunde
göra till ett kräk eller en satan — dels emedan fabrikör är det mest
elastiska förvärfsbegrepp som fins. Man kan fabricera96

manglar och ostar, margarin och oljefärgstaflor, tidningar och
skandaler, kanoner och ammor.

Marias friare var altså fabrikör, icke gammal och icke ung, en man i
sina näst bästa år, med en lofvande forntid, en solid nutid och med
möjlighet för alting i framtiden.

I det hela taget en man, hvars anbud väl var värdt att taga i
öfvervägande.XXXVIII.

Under gemensam öfverläggning kommo vi till det resultatet, att anbudet
icke borde afvisas, men att förlofningen tills vidare skulle vara
hemlig, och att det till en början icke kunde vara tal om giftermål.

Detta aftal beseglade vi med många kyssar, hvarpå jag utbragte de
förlofvades skål och höll följande förmaningstal till Maria:

»När du nu blir gift, Maria — sade jag — är du altså näst mig skyldig
din hederliga man trohet och lydnad. Var trogen, så länge det på något
sätt är dig möjligt, äfven om din man öppet håller sig med massor af
älskarinnor, men blir troheten dig omsider för tung,

Maria.98

kom då ihåg, att du är satt att vakta din mans heder, och laga
hänsynsfullt, att den icke offentligen får någon klick på sig. Ty det
är den oerhörda skilnaden på en mans och en hustrus otrohet, att den
otrogne mannen icke förminskar hustruns värde, medan hustrun genom en
allmänt känd otrohet gör sin man fullkomligt löjlig. Kanske är detta
dumt och orättvist, men det är nu en gång så. Har varit det från
urminnes tid och kommer att vara det, så länge äktenskapet består.
Kanske är det inte häller så dumt. Det fins i alla händelser en sund
mening i detta, nämligen att hustruns otrohet bär frukt inom äktenskap,
mannens utanför.

Skam den hustru, hvilken på ett uppseendeväckande sätt gör sin man till
hanrej. Men Maria, de hustrur äro icke bättre, hvilka,, kanske i
själfva värket trognare, visa sig på gator och gränder, omgifna af en
talrik skara tillbedjare, medan mannen får svansa efter som en narr. De
hafva ingen ursäkt. Äfven den uslaste man är för god att göras till
ett99

spektakel af den kvinna, hvars barn bära hans namn. De borde
offentligen hudstrykas«.

Så stränga ord sade jag Maria till förmån för hennes tillkommande
man.XL.

Tiii en början hyste jag endast de välvilligaste känslor för Marias
friare. Han förolämpade mig icke. Han skulle en gång hafva Maria. Ja.
Men tills vidare hade jag henne; och när det en gång var slut mellan
oss — så i Herrans namn! Hon skulle få min välsignelse på köpet.

Men det hände sig, att fabrikörens själ förvirrades af storhetens
dämon, och att han ville visa sin makt öfver Maria. Han, som borde
hafva intagit en blygsamt afvaktande hållning, började uppträda som
hennes rättmätiga herre.101

Han vakade svartsjukt öfver hennes göranden och låtanden, han vågade
till och med att utspionera henne, och han kom fram med förblommerade
anspelningar och hotelser, hvilka hon uppfattade som, att han anade
hennes förhållande till mig.

Det lyckades honom verkligen att förvirra och förskräcka Maria. En dag
förklarade hon, att hon icke vågade besöka mig längre. Hon fruktade för
fabrikören, hvilken var känd som en våldsam natur.

Då var min långmodighet till ända, och jag talade till Maria som en
bedröfvad och förtörnad profet till ett affälligt folk.

Hvem — sade jag — är din herre, han eller jag? Hvem har gjort dig
lyckligare än någon annan flicka på jorden? Hvem har fört dig in i
kärlekens förlofvade land ? Maria, Maria, vänder du dig trolöst bort
ifrån mig, förgätande alla mina välgärningar ? Men detta vill jag
förkunna för dig: ringaktar du den ed, du har svurit mig, jag, som är
din herre, hvilken du tillhör, och hvilkens hand du icke102

kan undkomma, jag förbannar dig och jagar dig bort från mitt hus. Och
min förbannelses gissel skall vara öfver dig alla dagar. Gå nu, om du
vill. Välj mellan fabrikören och mig.

När Maria förnam min rättmätiga vrede, grät hon bitterligen, förebrådde
sig sin egen svaghet och anropade mig att icke förskjuta henne.

Och jag tillgaf Maria och förde henne med stora hedersbetygelser til
mitt läger. Men mitt hjärta svor skoningslös hämd öfver den förmätne
friaren.XLIII.

På min äng betar en hvit hind. Hon är den tamaste och vackraste hind i
hela skogen. Hon äter ur min hand, och så fort hon hör min röst, kommer
hon springande.

Det fins många andra hindar, hvilka kretsa kring min äng. Jag lockar
dem in och bjuder dem att beta. Men de vädra den hvita hindens spår, de
känna sig icke trygga. Och så fort jag i skogsbrynet skönjer min hvita
hind med lyssnande öron och spejande ögon, jagar jag dem alla bort.

Min äng tillhör den hvita hinden, och hon tillhör mig. Hon är min lust
och min fröjd. Hon äter ur min hand och följer min minsta vink.104

Min hvita hind! Låt den fritt fa leka i skog och på främmande ängar.
Men kommer en jägare och vill fånga henne, kommer en jägare och vill
taga henne från min äng och sätta henne i sin och låta henne äta ur sin
hand — då, min hvita hind, skall jag visa, att du är min, och jag skall
rycka dig ur hans snara, för hvarje gång han tror, att nu har han
dig.XLIV.

Maria, min hvita hind, prisad vare du, att du bevarade ditt hjärta
ståndaktigt i dessa pröfningens dagar.

Så obekymrad om faran sprang du mellan din friares snaror och min äng.
Han hotade och han lockade, men just som han trodde, att han hade dig i
sitt nät, sprang du med snabba hopp bort för att äta ur min vinkande
hand.

Kände du ånger och samvetsagg vid detta dubbelspel ? Säkerligen, när du
var borta från mig. Dina bref talade därom. Du bad mig om att släppa
dig. Eller du bad mig befalla dig att släppa den andre.io6

Men när du lyckligt och väl hade hunnit in till mig, och ditt hufvud
hvilade vid mitt bröst, då var all ånger och ångest som blåsta bort ur
min själ. Här var dig godt att vara, här fans i salig trygghet lifvets
enda lycka. Vi två allena. Ingen och intet saknade vi. Hvad' kom oss
alt annat vid ? Må de äflas och kämpa ute i världen, må de gråta och
jubla, må de slita ut sig i hat och förtviflan. Här fans en fridlyst
vrå, en timme af salighet, nedsänd till jordens jämmerdal.

Men jag mins också, Maria, din skälfvande frysning, när du i den mörka
natten gick från mig, mins den långa blick,, med hvilken du i stum
förtviflan tog afsked af mina rum.

Hvarför bad jag dig icke stanna?

Jag visste ju icke den ljufva hemlighet, som mitt bröst girigt dolde,
den, hvilken dii anade, din själ till styrka i dessa pröfningens
dagar.XLIII.

Jag visste blott, att jag satt som en kung med den kostbaraste skatt i
min hand. Skatten var i min hand, och jag var konung, kunde nyttja den
eller skänka den bort, allt efter min kungliga nyck.

Högmodig satt jag med min skatt, höll den triumferande upp inför mina
visa ögon och sade: Denna skatt är i sanning sällsynt, och ve den, som
vågar att stjäla den ifrån mig. Den är min af guds nåde, jag är icke
skyldig någon räkenskap för den. Den behagar mig, denna skatt, det
lyster mig att begagna mig däraf. Men kanske behagar det mig i morgon
att kasta den bort, ty jag är konung och min skattkammare full.io8

Som en högmodig konung höll jag Maria i min hand. Trygg i min
herskarerätt lekte jag med henne, släppte henne öfvermodigt ifrån mig
och njöt dubbelt af att eröfra henne tillbaka. Visste, att när jag
sade: Kom! så kom hon, och när jag sade gå! så gick hon. Men visste
icke, att den dag skulle gry, då jag i armodets ångest och vånda glömde
alt högmod och bad: Blif hos mig, du min sällsyntaste, min enda
skatt.XLIV.

Min skatt var i min hand.

Jag kommer sent en afton förbi en stor restaurant. Öfre våningen är
strålande upplyst, och från de öppna fönstren ljuder dansmusik.

Plötsligt kommer jag ihåg, att Maria var bjuden på bal samma afton, och
att balen skulle vara just här. Altså dansar hon där uppe, dansar med
fabrikören, hvilken väl går där och bröstar sig, så att livar och en må
kunna se, att Maria är hans.

Men akta dig, min kära friare, nu kommer hämden för, att du vågar
bestrida min suveränitet öfver Maria.IIO

Jag går in på kaféet, begär bläck och penna och skrifver: »Jag vill
icke, att du längre är tillsammans med honom. Blif sjuk och kom till
mig, som är sjuk af längtan och åtrå. Om du älskar mig, så kommer du«.

En kypare lofvade för goda ord och betalning säkert och obemärkt att
skaffa biljetten Maria i handom. Och jag går hem.

Jag ordnar rummet festligt. Det fins ingen oro hos mig: jag vet, hon
måste komma. Och knappt har jag slutat mina förberedelser förrän en
vagn rullar fram för porten, och jag ser — från fönstret — en hvitklädd
dam stiga ur.

Hon står i mitt rum, hennes barm häfves, och hon pressar handen mot det
högt klappande hjärtat. En drömsyn så skön. En skumklädd nymf.
Klädningen är hvit, mjuk, tät ock dock så flyktig som skum, lager på
lager af hvitt, väfdt af de tunnaste spindel-väfstrådar, det är ett
ämne, så luftigt, så eteriskt, att man nästan tycker, det borde dunsta
bort vid beröring. Ja, en drömsyn.111

Och Maria känner sig själf som i en dröm, ser sig' förvånadt leende
omkring och säger, att hon icke kan fatta, hur hon slapp lös från balen
och friaren; vet blott, att hon fick mitt bref, och att hon måste bort
....

Men när vagnen åter har bortfört Maria, öppnar jag fönstret og inandas
den kyliga nattluften. Alla stjärnor äro tända på den höga himmelen.
Och i kungligt öfvermod ler jag upp mot den himmelska balsalen: Om
Maria dansade bland änglarna, jag tvang henne dock ned på mitt bud.XLV.

o

Ater ser jag de examinerade moralisterna komma marscherande med
glasögon på näsan och läroböckerna i fickan för att efter alvarlig
öfverläggning gifva Maria betyg på, att hon är en dålig flicka.

Hur kunde hon vara så elak mot den förträffliga fabrikörn, som endast
leddes af de mest aktningsvärda bevekelsegrunder ? Om hon nu verkligen
icke kunde hålla sig i skinnet, så var det i alla händelser hennes
solklara pligt (Lärobokens kapitel VII, moment B., anmärkning 3) att
bryta med honom.

Ni solklara mullvadar, stannen kvar i edra underjordiska gångar, och
afifatten där,ii3

•så mycket Eder behagar, era protest-resolutioner mot blommornas altför
utmanande färger och fåglarnas lättfärdiga kvitter, som generar
anständiga och fredsälskande mullvadar. Men berör icke med er själf
kära tyngd Marias unga frestelser och irrfärder i lifvets labyrinth.
Maria var som en fjäril, hvilken flyger omkring i en trädgård.
Blommorna locka och hviska alla: »Kom till mig, du vackra fjäril!«
Blott den blomma, hos hvilken hon altid gärna stannade, säger: »Lita
inte på mig. När en kort stund förgått, jagar jag dig bort«.

Jag vet nu, hvilket lönligt hopp Maria städse gömde i en vrå af sitt
hjärta. Men jag vet också, att hon icke vågade beräkna sin kurs efter
detta hopp, ja, knappast vågade tillstå för sig själf, att hon hyste
det. På så sätt syntes vårt förhållande henne vara en lycka, hvilken
skänktes henne endast ett flyktigt ögonblick, en lycka, hvilken
tillföll henne helt och hållet utom lifvets vanliga budget, •och för
hvilken hon ingen räkenskap var skyldig. Efteråt har hon ju framför sig
ett
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långt lif att vara sin hederliga mans hederliga hustru.

Utan skuldmedvetande, tvärtom i stolt visshet på sin goda rätt,
hängifver hon sig i harmonisk skönhet.XL VI.

Ugudaktiga författare säga: Skön som synden.

Jag är icke ogudaktig och gifver dem icke rätt. Synden är
vederstygglig. Dess ansigte är krampagtigt förvridet, dess läppar
hvita, dess händer skälfvande, den smyger sig omkring i mörkret med
fega blickar. Och från dess mun utgår en stinkande andedrägt, som
förpestar all lifvets glädje.

Jag känner denna synd, jag har varit på gästabud samman med den.
Jämmerliga gästabud, där vinet smakade som malört, där fasan kom löjena
att stelna, där blodet frös
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till is under en skallrande dödskalles skämda kyssar.

Syndens väsen och kännetecken är fulhet. Låt synden blifva skön, som
Maria var skön, och den är icke synd.XL VII.

Själf sätter jag nu moralens glas för mina ögon och vänder det mot
Marias friare.

Han var en hedersman, jag ser det. Och om jag än såge det motsatta, så
skulle jag icke säga det. Ty jag har gjort mig det till en pligt att
tala väl om honom.

Han var altså en hedersman, och jag prisar honom, därför att hans
afsigter mot Maria voro hederliga.

Dock det fattades bara, att de inte det hade varit.

Jag ger honom alla företräden — utom ett: han var ingen man.

Och mitt bevis?ii8

Han hängde efter en flicka, som icke älskade honom. Men hon kanske ljög
för honom ? Hvilken annan känner de ord, som fallit mellan dessa två?
Inte jag. Men jag vet, att hvarje förälskad man kan skilja ljugna
kärleksord från sanna, lika lätt som en diamanthandlare äkta stenar
från falska. Kärleken väger med finare vigter än någon vågskål. Den
väger icke fel på en bokstaf, icke på ett uns.

Marias friare visste, att hon icke älskade honom, lika visst som att
han älskade henne, I alla fall lät han henne icke gå. Han ville nöja
sig med smulorna från hennes hjärtas bord.

Men den man, som »nöjer sig«, är ingen man. Maria är helt säkert den
mest tillbedjansvärda bland kvinnor, och jag älskar henne. Men visste
jag, att hon kände eller drömde om någon högre lycka än att vara min,
så ville jag icke äga henne. Och häller bet jag af mig min tunga, än
jag tiggde henne om kärlek. Man samlar bröd i tiggarpåsar,ii9

icke kärlek. Man betlar sig till ämbeten, titlar, gunst och gåfva, icke
till kärlek.

Den man, som tigger en hustru i sin Mdd, han kan lika så gärna genast
sätta sig ut på taket som vindflöjel. Ty han har ingen annan uppgift i
sitt äktenskap än att visa älskarne, hvartåt vinden blåser.XLvni.

Jag låter dessa dagar glida förbi i mitt minne, och jag ser [dem som
ett oafbrutet segertåg.

Jag sitter i min befästade borg, som en örn i sitt höga näste. Men
kampens spänning och hetsande tummel locka mig ut. Jag drager till
främmande kuster, jag gör strandhugg och härjar fiendens städer. Jag
vänder åter med snäckan fyldt med härligt byte, och festens fackla
tändes i min stolta borg.

Eja, så munter en dans. En kamp utan fruktan för nederlag, en fest utan
tanke på den dag, som kommer.

Man säger, att de gamla vikingarna funno121

den blindaste tillbedjan, den mest trofasta hängifvenhet hos de
kvinnor, hvilka de röf-vade från främmande strand. Jag tycker, det
låter troligt. Hvarje kvinna drömmer om en röfvare, som befallande
begär och tager henne i starka armar. Och jag tror icke på
munklegenderna om unga jungfrur, hvilka hällre uthärdade fängelse och
tortyr, ja till och med döden för sin egen hand, än en förälskad
röfvares famntag. Det är sägner för barnkamrarna, icke för
jungfruburar, där fåglarna äro flygfärdiga.

Ju dumdristigare jag bortförde Maria, desto hetare brann hennes kärlek.
Såg hon min snäcka närma sig stranden, flydde hon på narri. Så mycket
härligare var det att blifva buren ombord, i stället för att godvilligt
trippa öfver en ordentlig landgång.XLIV.

Festens facklor äro tända. Jag väntai Maria.

Jag sitter vid väggen ut emot trappan. Där kan jag höra, så fort hennes
fötter beröra trappans nedersta steg. Mina tankar blifva så milda,
medan jag väntar Maria, hvars fot om några ögonblick skall knarra på
min trappa. Hur ofta har jag nu icke setat väntande och lyssnat efter
detta första budskap, att Maria skulle komma. Och ännu klappar mitt
hjärta lika fullt af längtan. Min älskade lilla flicka, om du kunde
ana, hvad jag längtar. Du vet det icke. Du ser mig altid så lugn. Det
faller dig icke in, att din älskare i ensamma stunderkänner till den
obestämbara ångest, som kommer hjärtat att darra. Du käraste af alla
kära, jag är en styfsint fåfäng narr, som icke trycker dig till mitt
bröst, lägger din hand på mitt hjärta och säger: »Känner du oron
därinne ? Ja du, lugnare är dock icke din lugna älskare för dig, än att
han har hjärteve, hvar gång han väntar dig, och hvar gång du går ifrån
honom«.

Maria, min välsignade skatt, snart träder du inom min dörr, och mitt
fafängliga hjärta döljer sitt nyligen kända kval. Jag säger dig många
vackra ord, jag gifver dig många sannfärdiga kyssar, men mitt hjärtas
oro kan jag icke bekänna. Om jag det kunde. Hvad det skulle kännas godt
för en gång att få öppna detta hjärta, som snör sig samman och vållar
smärta. Hvad det skulle göra godt, att hänsynslöst hudflänga sitt
bröst, låta längtan och ångesten strömma som rinnande blod och få luft.
Jag kan det icke, Maria. Jag är en bespottare i mitt eget hjärta. Jag
är en fåfäng narr. Jag kan det icke, jag vågar icke.124

......Det smäller i porten. Jag far

lyssnande opp. Nej, det är tunga, släpande steg, icke Marias sväfvande
snabbhet.

Och jag sitter åter och väntar. Men jag finner icke tråden i mina
tankar som förut. Jag tänker blott på detta enda: Hvarför kommer hon
icke ?

I flickor, som hafven en älskare, om I hållen af honom, så låten honom
en gång vänta förgäfves, men sedan aldrig mera. Går han oskadd genom
den första pröfningen, då kunnen I lita på, att han älskar uppriktigt.
Men bjuden I honom andra gången det helvetet att vänta förgäfves, då
vet han, at I icke ären hans kärlek värda.

Jag väntar, medan minuterna hasta som sekunder öfver urtaflan. Om jag
kunde hålla tiden stilla!

Men aldrig har tiden haft brådska som nu, när hvarje flyende minut
tager med sig en förhoppning. Mitt hjärta kämpar för att icke gifva
tappt. Det framtrollar i outtröttlig ifver nya förklaringar, nya
ursäkter. Gif dig till125

tåls, hon kommer säkert. Hon har blifvit försinkad, hon har missmint
sig på vårt aftal, hon har blifvit uppehållen på vägen.

Mitt hjärtas möda är förspild. Medan timmarna fly, förblöder mitt hopp.
Och tviflet och hånet stoltsera.

Jag förbannar Maria. Jag kallar henne den uslaste och falskaste bland
flickor. Det fins ingen misstanke så ohygglig, att jag icke fattar den,
ingen pinbänk så grym, att icke min hämdgiriga tanke spänner Maria på
den.

Till sist hittar jag mig själf i slö hopplöshet sittande på kanten af
min säng, stirrande genom den öppna dörren in i matsalen, där festens
bord står dukadt med fina rätter och vin och många ljus.

Jag reser mig upp, går fram till fönstret och öppnar det. Ett mildt och
tätt vårrägn sipprar ned genom den ljumma, dimmiga luften. Jag står med
pannan lutad mot den våta fönsterposten. Den bittra smärtan har
försvunnit, jag är så trött, så trött och så torr om hjärtat. Hvad den
milda fuktiga126

luften gör godt. Den torra tröttheten löser sig upp i mildt vemod, i
stilla saktmodig längtan. Kom du i denna stund, Maria, jag gjorde dig
visserligen intet ondt! Jag skulle luta min kind mot din, och i den
milda vårkvällen, som löser alt hårdt och fruset, skulle jag bekänna
för dig mitt hjärtas ljufva hemlighet, som nu börjar att dagas i min
själ,

---Jag vänder mig om och ser

med ett leende, att ljusen ännu brinna på festens bord. Jag släcker dem
långsamt, det ena efter det andra. Och jag sitter ännu länge i mörkret,
utan att tänka, utan att lida, utan begär och utan saknad, endast
uppfyld af saktmodig längtan och ett ömt behof att vara god mot
Maria.L.

Morgonen, förklaringen och Maria kommo. Och alla nattens förvirrande
dimmor blåstes bort.

Förklaringen var så enkel som möjligt, endast genom en olycklig
tillfällighet hade jag icke fått den kvällen förut.

Hvilken narr jag hade varit. Frukta för, att Maria skulle svika mig.
Nej, mera än någonsin var hon min.

Jublet steg inom mig. .Bort med all svaghet. Ännu rider jag osårad
genom striden, ännu följer segern min fana.

Maria, om du hade sett mig kvällen förut! Nu såg du mig trygg och
leende som altid,128

vänlig och öfverseende, tagande det hela som det var: ett ledsamt
misstag.

Spelade jag min rol väl? Eller anade du, att det låg något bakom,
något, som skulle döljas för dig? Kände du, när jag tryckte dig i mina
armar, att min lycka var större, än jag ville tillstå?

Låg det kanske en alt genomskådande illistighet i din blick, när du
märkte de nedbrunna ljusen på det ännu dukade bordet och med ett
förebrående leende sade: »Nu har du åter gått sent till sängs ....?«

Och när jag svarade: »Ja, jag hade ett angeläget arbete«, var du då
aldeles uppriktig, inte en enda liten smula elak, när du helt lätt
svarade: »Ja, hvad skulle väl annars kunna hålla dig vaken så länge
?«LI.

*

Jag hoppas, att läsaren lagt märke till, att det nu ändtligen börjat
komma litet fart i denna historia om min och Marias kärlek. Berättelsen
ilar mot sin afslutning, och parenteser torde knappast ur ästetisk
synpunkt längre kunna anses lämpliga.

Jag tvingas dock till ännu ett uppehåll på vägen. Jag ser framför mig
en hel hop hånfullt ringaktande och grimaserande ansigten, som jag
finner mig böra aflägsna.

Det är de sista dagarnas heliga, poesins •skägglösa asketer och
spekulativa gröngölingar. De betrakta med obeskriflig förakt denna
kollega, hvilken på så gammalmodigt sätt
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diktar om kvinnor och kärlek. Nej, bättre uppfatta de en nutida poesis
kraf. De stiga på långdragna adjektiv upp mot stjärnorna, prata bort en
stund med Vår Herre och servera sina himmelska interviews med alt det
dimmiga djupsinne, som de förmå att pressa fram ur sina oklara hjärnor.

Det är poesi, så att hvar man kan förstå,, att poesi är något annat än
vanliga mänskliga ord. Och det är poeter med verkligt ädel sträfvan,
poeter, hvilka icke befatta sig med något så vulgärt, som att berätta
om två människor, hvilka älska hvarandra.

Dessa unga skalder hafva gjort den imponerande upptäckten, att de äro
af för fin materia för att älska. Kärlek förnedrar dem,, vänder deras
sinnen bort från alla höga syften,, söla deras jungfruliga själar,
hvilka de tro,, att himlen slickar sig om mun efter.

Låt de stackrarna stanna i stjärnorna och fördunsta. Jordens vackra
flickor sakna dem icke. Och komma de en dag nedtraskande med sin brunst
— så kallas kärlek i stjärnornaI3i

— så skall äfven den tarfligaste Donna från bakgatorna kunna lära dem,
att man finner mera poetisk vishet i tvänne flickögon än i samtliga
fixstjärnor.

.... Hvarpå jag går vidare med Maria.
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Jag känner mig bedröfvad på pulsen. Hvad fattas mig? Hvilka främmande
vätskor hafva blandat sig i mitt blod och gjort det sjukt? Det bränner
eld i mina ådror, i mitt hufvud ilar febern. En evig ångest följer mig.
Om dagen förlamar den all min kraft, så att jag under timmar kan sitta
slö och stirra utan tanke framför mig. Men om natten, när jag sent har
fallit i sömn, lurar ångesten i mitt öra för att plötsligt skrämma mig
upp, så att jag vaknar med ett skrik på mina läppar.

Jag blygs öfver min svaghet, och minst af alt skulle jag vilja tillstå
den för Maria.133

Maria behöfver just nu ett godt stöd. Hon är icke glad. Ty om två
månader skall hon gifta sig med sin friare. / Hon grät sist, när hon
var hos mig. Jag var tvungen att göra mig stark och tala uppmuntrande
ord till henne. Det var ju något, vi länge hade vetat, att hon en
vacker dag skulle gifta sig. Mitt skämtsamma, likgiltiga lugn får äfven
Marias tårar att stanna. Hon ger mig rätt, hon skämtar som jag och
säger, att hon var ett enfaldigt barn. Men när jag ser Maria le, sätter
jag glaset, som jag håller i min hand, så hårdt mot bordet, att det
splittras i tusen bitar. Maria betraktar mig förvånad, men säger intet,
och jag skrattar med full hals. Jag fruktar, att hon har upptäckt min
galenskap, och tvingar mig att vara munter som aldrig förr. Förvåningen
viker icke från Marias blick. Men när hon går, säger hon — jag vågar
icke fråga, om hon skämtar — »Hvad du har varit glad idag!«

Ja, jag är tokig. Kroppsligen fattas mig intet. Min puls, som jag noga
undersöker,134

är normal. Jag äter och dricker, jag umgås med mina vänner, och de
märka intet. Mitt ansigte förråder ingen smärta, mina ögon äro klara.
Men i mina ådror bränner eld, och jag ser röda flammor för mina ögon.
Jag är altid rädd, och när ångesten starkast pressar samman mitt
hjärta, känner jag lust att döda.

Vet du, Maria, hvarför jag förliden natt plötsligt sprang upp och tände
alla ljus ? Du hade nämt hans namn, och i mörkret krökte jag min hand
öfver din strupe.

Men hade jag honom under min hand, mitt hjärta skulle ej känna annat än
vällust vid att höra hans rossling och se hans ögon vända sig i hvit
dödskramp.Lin.

Jag är tokig af svartsjuka. Dock, hvarför krypa i lä bakom dessa fega
hvardagsord ? Vansinnig var jag förr, när jag med kall beräkning såg
Maria bereda sig att blifva en annans. Mina ögon, som inbillade sig att
vara så skarpsynta och kloka, förblindades af högmod. Jag satt som en
gud, hvilken ordnar ödet efter sin bekvämlighet. Zeus, hvilken, sedan
han pröfvat Alkmenes skönhet, med olympiskt lugn lägger henne i
Amfi-tryons armar och leende välsignar deras omfamning.

Stackars Zeus, som aldrig kände svartsjukans oförnöjdhet, och hvars
gudablod altid136

pulserade lika lugnt och lika ljumt. Du sitter i din himmel, saligheten
har du längesedan fått till lifs. Nu smälter du maten under ironiska
uppstötningar.

Men för oss andra är vägen till salighet: berusning. Och blott genom
att storma den få vi tillträde till himmelen.

För första gången i mitt lif är jag klok. Jag ser, att lyckan är icke
här eller där, icke smuttande på många bägare. Lyckan är en bägare,
tömd till sista droppen.

Sätt hundrade pokaler i rad, fyll dem med det eldigaste vin. Jag låter
dem alla stå, min bägare heter Maria. Hennes kärlek är mitt vin, hvaraf
jag icke bortskänker en droppe.LIV.

Och hon skulle bli hans! All den skönhet, jag hade framälskat, skulle
blomma för honom. Hennes leende lysa öfver hans bord och göra hvardagen
till fest, hennes kyssar smycka hans sömn med ljufva drömmar, hennes
unga hänförelse skulle gifva lif åt hans arbete, hela hennes väsens
sötma och ljufhet dofta i hans hem som en evig sommar.

Han skulle höra henne jubla och gråta, i hans öron skulle hon hviska
all sin sorg och all sin lycka. Hvarför skulle jag ljuga för mig själf?
Jag vet ju, att så skall det gå, när hon en gång blifver hans. Hon
säger nog nej, hon säger, att aldrig, aldrig skall det138

blifva mellan dem som mellan oss. Hon tror säkerligen själf,- att hon
talar sant. Men hon är ung, och hon hatar honom icke. Hon kommer icke
att neka honom hans äktenskapliga rätt. Och den man, åt hvilken en
kvinna hängifvet* sig, är en stympare, om han icke snart får elden att
blossa. Sedan kommer alt annat af sig själf. Känner hon sig lycklig i
hans armar, då utlämnar hon åt honom hela sitt väsen, sin tacksamhet,
sin tillit och sitt förtroende.

De skola sitta samman i skymningens timmar, hon i hans knä; han skall
fråga henne om mig, och hon skall förråda mig, emedan en kvinna aldrig
bekänner för en man, i hvars knä hon sitter, att hon har älskat en
annan ännu högre. Hon skall berätta om mig alt det stygga och fula, som
han önskar att höra, hans kyssar skola locka det fram, och när han ändå
icke är belåten, skall hon pådyfla mig all världens skändlighet.

Men jag går utanför på gatan och ser ljuset i deras rum, följer dem
timme efter139

timme, vet, att nu sitta de till bords, nu hvilar hon i förmaket på
hans. knä, nu ändtligen släckes ljuset .... nu står hon framför spegeln
och lägger sina nakna armar kring hans hals.

Och det skulle ske? Hon skulle blifva hans ? Han, som icke äger annan
rätt till henne, än den, som jag gaf honom. Nu när jag vet, hur
oumbärlig hon är för mig, skulle jag helt beskedligt bära henne till
hans hem? Plundra mitt eget för att göra hans rikt.

Nej .... Och dock. Vågar jag hålla henne tillbaka? Idag, ja. Men
imorgon? . . . Hvem känner sitt hjärta imorgon?LV.

Ty imorgon, hvem vet då, om det förtrollade slottet ännu står kvar ?
Idag är denna kvinna ditt alt, du tycker, att utan henne har lifvet
icke något värde. Du vill strida och döda för att få behålla henne. Alt
ljus, all glans, all härlighet och skönhet ser du samlad i hennes
person. Hon är din sol. Blir den släckt, i samma nu sluter sig natten
omkring dig.

Men igår, tänk på igår. Hvad var hon dig då? Ett muntert tidsfördrif.
En vacker älskarinna, vackrare och kärare kanske än de andra. Men dock
blott ett skämt, ett ögonblicks lust, en flyktande sommar.141

Om någon då hade sagt till dig: Den kvinna, för hvilken du vill offra
ditt lif — så skulle du hafva skrattat honom midt i ansigtet, du hade
svurit den mest karlavulna ed på, att ingen tanke var mera fjärran från
din själ.

Var hon icke lika vacker och eftersträf-vansvärd då, lika god och lika
förälskad?

Säkerligen. Hon är den samma. Men din uppfattning af henne är
förändrad. Guld är guld och har allà dagar varit vackert att se på. Men
först när man gaf guldet stämpel som pängar, fick det sitt höga värde.
Och väljer man en dag en annan metall till pengar, så sjunker guldet
åter igen ned till att endast vara en ögonfägnad.

Idag har du stämplat Maria som lifvets A och O. Men vågar du lita på,
att du imorgon icke värderar henne, som du värderade henne igår: ett
muntert tidsfördrif, ett ögonblicks lust, en flyktande sommar?

Hvar är det säkra beviset?LVI.

Det är den sista natten, vår sista natt. Om några timmar drager Maria
till den främmande staden för att besöka en tant. Och när hon vänder
åter, är det för att hålla bröllop.

Jag ser henne icke mera — hon är en annan mans hustru. Hade det varit i
gamla dagar, den tid jag först lärt känna Maria, hennes äktenskap
skulle sannerligen icke hafva skiljt oss åt. Det skulle snarare hafva
upp-tändt min eröfrarelust. Nu frestade mig icke eröfring och byte från
främmande strand. Jag ville icke oroa någons lycka eller fred. Min tro
på lyckan, min stolthet var bruten. Hade143

jag också lyckan i min hand, så vågade jag icke att tro på den, vågade
ej att hålla den fast.

.... Natten sänkte sig ned öfver oss. Alt var fullt af högtid och
tystnad. Hand i hand lågo vi, hvar och en med sina tankar, och stirrade
in i mörkret. Din lilla varma hand, Maria, den hvilade så försigtigt i
min, rörde sig icke, fruktade säkert att bryta tystnaden. Jag tyckte,
det var, som sväfvade vi tillsammans genom rummet, buros på stora tysta
vingar långt bort, långt upp från smärta och ve — in i en sfer, hvarest
mörkret icke har fruktan, och sömnen ingen dröm, och där tiden går utan
timmar.

Så lågo vi länge. Jag vet det, emedan jag flera gångar hörde en
kyrkklockas slag, jag hörde slagen, men hade ingen känsla af, att de
talade om tiden till oss. Då hörde jag långt borta Marias stämma. Den
kom till mig som buren på den store tystnadens mjuka vågor. Hon sade:
»Så måtte det vara att vara död«. Jag tyckte, att jag just hade144

tänkt samma ord, och jag svarade — jag kände min röst, men den kom som
från fjärran —: »Ja, sådan är döden«. Och åter var det tyst en stund.
Jag kände Marias hand sluta sig fastare kring min, medan vi sväf-
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vande stego och stego. Ater hörde jag Marias stämma tala till mig: »Jag
vill gärna dö med dig«. Men jag hade tänkt samma ord, och jag svarade:
»När vi äro trötta, skola vi dö tillsammans. Lofvar du att komma, när
jag ber dig?« Hennes hand tryckte min till svar. Och vi talade icke
mera, förrän det gråa dagsljuset bröt in i natten och väckte oss till
att smärtsamt förstå, att afskedets timma hade kommit.

--Men samma natt hände det, att Babylon blef ödelagdt.LVH.

Maria är utomlands i den främmande staden. Och jag har gått i kloster.
Under flere dagar sätter jag icke min fot på gatan. Hvad har jag där
att göra? Hon är ju icke där. Jag stänger mig inne i mina rum och
klistrar en lapp på tamburdörren, att jag är bortrest. Jag ljuger icke.
Med hela min själ har jag följt henne.

Jag hör under de första dagarna, att det knarrar och frasar uppför mina
trappor, ljudet stannar utanför min dörr; så knarrar och frasar det
utför igen.

Men snart fins häller icke där någon, som söker mig. Man tror, att jag
är borta, och ingen frågar efter mig.

Maria. 10146

Jag sitter i mina tysta ensamma rum, där Marias minne omsväfvar mig,
och jag diktar om Maria, som i denna bok skrifvet står. Det är ingen
konstmässigt ordnad berättelse. Det är en bunt lösrifna blad af en
kärlekshistoria, hvartill icke kräfves annan konst än den att vara kär.
Det är en bok om, huru jag lärde denna enfaldiga och dock icke så
aldeles lättlärda konst.Lvm.

Maria, du heliga. Se, en syndare ligger för din fot, och han åtrår dig
icke. Han, den fordom oförnöjda, begär ingen ting annat än at få ligga
för din fot och stirra upp i ditt ljufva ansigte. Han, den befallande,
beder, han, den föga troende, svär vid ditt namn.

Maria, du, hvars kärlek skänker alt, du gåfvornas outtömliga källa,
endast att hvila vid din fot och famna din blick är rikedom.

Maria, du jordiskt ömma, du himmelskt rena, du, hvilkens själ stiger
som en hvit dufva ur din kropps kärlekseld — jag tackar •dig, att du
lärde mig den jordiska kärlekens -ojordiska lycksalighet.

10*LIX.

Maria skrifver mig ett bref från stadert i utlandet:

»Min kära vän. Staden här är mycket stor och vacker. Den är rik på
härliga konstvärk och väl hållna parker. Öfveralt är ett: myllrande
folklif, ögat upptäcker ständigt nya öfverraskningar. Här är också
fullt med teatrar och koncertsalar, och de lysande konditorierna fresta
läckermunnar. Alla äro snälla emot mig, jag går från den ena
förströelsen till den. andra, och om aftnarna för man mig omkring på
olika teatrar.149

Om du bad mig närmare redogöra för mitt lif här nere, så kunde jag med
bästa vilja i världen icke uppfylla din önskan. Jag ser en massa
människor och ting glida mig förbi. Jag mins ingenting af altsammans.
Jag längtar bara efter kvällen, då jag kan fa gå till sängs och vara
ensam.

Då ligger jag aldeles stilla och försöker att om igen genomlefva den
natt, då jag sista gången var hos dig.

Men det är så mycket buller utanför på den stora stadens gator. Bullret
stiger upp till mig som brus af en folkmassa i uppror. Och genom det
hotande bruset hvina oupphörligt piskslag på hästryggar och höras
kuskarnas manande rop.

De första kvällarna var jag rädd. Jag kände slagen ända in i mitt
hjärta, och darrande kröp jag ihop under täcket. Men då kom jag att
tänka på, att om det var du, som marterade mig till döds, så vore det
intet lidande. Jag toge gärna döden af din hand.150

Mins du vårt samtal denna sista natt? Ser du, hvad jag då lofvade, det
menade jag. Det ville jag, du skulle veta, innan vi skilj as «.LX.

Jag stod på. waggonens platform. Jag har stått där hela natten, svept i
min kappa. Jag har sett aftonens skuggor från dalarna krypa uppför
bärgen, till dess att alting var inhöljdt i mörker. Nu lider det emot
dag, ett blekt skimmer ljusnar vid horisonten; med alt snabbare
maskinstötar, i takt med mitt hjärta, drifves tåget fram mot staden i
främmande land.

Hvilken sällsam oro har hela denna natt hållit mig vaken ? Hvilka
ångestfulla frågor är det, hvarpå mitt hjärta söker svar, medan jag
grubblande stirrar ut i mörkret ?152

Jag kan ju icke tvifla på Marias kärlek, jag tviflar icke längre på min
egen.

Och dock går jag skälfvande till vårt möte. Ty min fråga, full af
ångest, är denna: Skola vi icke känna oss främmande för hvarandra ?

Den Maria, jag reser ut för att finna, är icke Maria från fordom. Det
är icke samma hänsynslöst förälskade barn, som i forna dagar smög sig i
mina armar, icke den muntra städse villiga älskarinnan, min eröfring
och mitt byte — det är nog båda det ena och det andra, men på samma
gång något större och högre, det, som kanske altid var bakgrunden i
hennes väsen, det, som jag trodde mig förnimma, sista gången vi voro
samman, det, som ändå till sist blef min ensamma tillbedjans
madonnabild.

Och hon, skall väl hon känna igen mig? Jag gör det ju knappast själf.
Jag vann henne under lek, jag tog henne med svärd i hand. Alla dagar
trådde vi samman så glädtig en dans.153

Och nu kommer jag till henne med vapenlöst allvar. Förr gälde det en
dans, nu gäller det lifvet. Förr nöjde jag mig i rikt öfvermod med
litet, nu beder jag i fattig ödmjukhet om alt.

.... Vi fara fram mot den klarnande morgonen. Plötsligen blir alt åter
svart natt: under larmande buller ilar tåget genom en tunnel. Mörkret
trycker mig för bröstet, det susar för mina öron, och svindlande griper
jag om platformens ledstång. Jag tycker, att denna tunnel aldrig tager
slut, jag trefvar mig fram för att kunna komma in i den ljusa waggonen
— då ... . hvilken uppenbarelse! I himlarandens purpur uppstiger solens
skifva, sprider sin gylne gloria vida omkring, gjuter varmt darrande
ljus öfver fuktigt blänkande gräsdalar och sädeskullar.

Sköna, fagra dag, med fröjdefull tack böjer jag knä inför dig, du, som
hjälpte mig ut ur min smärtfylda natt och förde mig med nyfödd tro til
Maria.LXI.
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Återseendets gyllene sol öfver bärg, återseendets glittrande gråt i
tysta dalar.

Betagna och undrande stå vi midt emot hvarandra, kunna ej finna ord,
icke fråga, icke svara, förmå blott sjunka i hvarandras armar och,
jublande, gråtande, i gemensam lycksalighet lofsjunga den uppgående
dagen.

Var det verkligen ingen dröm ? Var det verkligen du och jag? Vi se på
hvarandra. Vi skaka klentroget våra hufvuden. Och dock, först nu tycka
vi, att vi riktigt känna hvarandra. Ty det är ju vårt väsens stora
under: vi mötas, som vi så ofta möttes förr i lycko-155

drömmen af vår knappast erkända lycka. Nu är drömmen lifslefvande.

Och du härliga lifslefvande flicka, med förklaringens stilla lycka i
dina skälmska ögon, med kvinnans mogna eftertanke på din barnapanna, du
lägger dina armar kring min hals, och du säger: »Så skedde det då
omsider, i elfte timman, men icke för sent, det, som jag aldrig upphört
att hoppas. Ty det är ju sant, icke något, som du imorgon ångrar, icke
något, som du nu inbillar dig, därför att du har längtat en smula efter
din älskarinna ?«

Jag svarar: »Så sant som jag altid hällre har sagt dig för litet än för
mycket, så sant älskar jag dig. Jag älskar dig i lust och nöd, hvardag
och högtidsdag. Du är den, jag vill dö med, men först vill jag lefva
mycket, mycket länge med dig. Väl har jag längtat efter min ljufva
älskarinnas smekningar. Men mest har jag längtat efter alt annat, som
också är du: ditt trofasta hjärta, din rena tanke, dina milda ord, ditt
ljusa leende, som är min sol i tviflet,56

din goda handtryckning, som är min styrka på vägen«.

Men när jag säger Maria detta, gråter hon, emedan hon förstår, att jag
talar sant, och emedan hon är lycklig.Lxn.

Det är någon, som bakifrån rycker mig i rockärmen. Jag sitter med Maria
i knät och säger förargad: »Hvem vågar att störa?«

Men en stämma hviskar: »Jag kommer som en deputation från läsarne. Er
bok, som i början var förfärlig, har småningom kommit in på en bättre
väg. Det fins till och med några ibland oss, som fått tårar i ögonen.
Men vi äro ändå rädda, att den till sist skall afvika från dygdens
stig. För Guds skull: Ni tänker väl gifta er med Maria? Kom ihåg, att
ni har tagit henne från hennes fästman, som hade idel hederliga
afsigter ?«158

Min stränga censorska, var utan fruktan. Maria, säg den snälla frun, at
hon inte behöfver göra sig samvete af att lämna oss allena.LXHL

Biskopen står framför altaret i sin gyllene skrud och lyser i kapp med
kandelabrarna. De ärevördiga marmorstatyerna i nicherna äro tvättade,
och vid orgeln sitter den grånade mästaren med sidenkalott på hufvudet
och storkorset på sitt bröst.

Stolsraderna äro fylda med landets mest förälskade unga kvinnor och
män. De hafva blommor i händerna, de sitta par om par, de unga
kvinnorna med hvita rosor, de unga männen med röda. Alla stirra de ned
emot ingångsdörren, där tolf vänliga gamla prester i svarta
sammetsdrägter stå uppställda, sex på hvar sida.i6o

Så börjar mästaren att spela. Orgelns toner brusa fram under höga
hvalfven. De unga kvinnorna och männen resa sig upp.

Den tunga dörren af ek slås upp, ett bländande ljus fyller öppningen:
där står Maria i sin hvita bruddrägt, omböljad af den långa slöjan. En
strålande jungfru med nedslagna ögon. Himmelsk höghet, salig lycka
utstrålar ifrån henne.

Genom kyrkan går ett beundrande mummel, biskopen vid altaret vänder sig
om, sätter på sig sina glasögon, och när han ser, huru lycklig Maria
är, skyndar han henne till mötes, bugar sig inför henne och leder henne
vid handen till altaret.

De unga kvinnorna och männen strö sina rosor, de hvita och de röda,
öfver henne, när hon går förbi; några af rosorna blifva hängande i
slöjan, och Maria ler, när hon ser den blommiga klädningen.

Men den gamla mästaren har slutat att spela, han böjer sig ut öfver
orgelläktarnsi6i

balustrad, och genom de brutna hvalfven kika nyfikna englaansigten
fram.

.... Så är Maria med gamla och nya testamentets ord gifven i min hand,
jag leder henne ut, följd af biskopen och de tolf presterna samt alla
förälskade unga par, medan den gamle mästaren spelar med den ena handen
och viftar åt oss med den andra.

Utanför håller kareten med de hvita hästarna för, och vi stiga upp för
att åka hem till mig, hem till oss. Och så börja klockorna att klinga.

Maria.

11LXIV.

Ja, klingen alla klockor! Jublen alla änglar! En själ är frälst.

Det var en svåra förhärdad själ, en själ,

v

som vältrade sig i synd och icke kände ånger ens till namnet.

Klingen klockor med fulla lungor! Jublen i kapp, änglar! Det var en
mycket stor syndare, som frälst bäres hit.

Hvem var det, som frälste honom ? Hvem är det, som bär honom?

En skröplig kvinna, icke utan svaghet och fel, men stark genom sin tro.
Hennes163

tro bevarade henne själf och frälste omsider honom. Klingen! jublen! Nu
kommer hon

v

med honom.

Hvi kommer han icke allena? Hvi måste han bäras ?

Ännu är han svag, ännu svigtar hans fot. Men buren af hennes starka
tro, skall han nå hit.

Ack nej! Nu sjunker han! Hon förmår ej bära honom längre.

Låt glädjetonerna klinga, att styrka den svaga kvinnan. Och att
upplifva honom, jublen hans älskades namn honom till mötes.

Hvad heter hon, den fromma kvinnan?

Maria är hennes stora namn. Klingen det ut, sjungen det ut.

Se, han lyfter sitt hufvud. Hans vilja får kraft. Nu stiga de, hand i
hand. Men tyst! Han talar. Hvad säger denna själ, som är

ii*164

frälst? Stilla, klockor, stilla, änglar. Lyssnen till de ord, han
sänder ned öfver den syndfulla jorden.

Han nämner Marias namn.

Däri gör han rätt. Men han talar ännu. Horden I det? Lofsjungen,
änglar, klingen högt i sky, klockor. Han uttalade det ord, som innebär
gåtans lösning:

Genom de Många till En!lliftlSii

Mario
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